11 DE ABRIL DE 2004. AÑO 7. N*399 


HAADAR 


Sasturain y Feinmann homenajean a Chico Novarro 
La FM que se escucha en las cárceles 
Las pinturas póstumas de Feliciano Centurión 
La Pantera Rosa cumple 40 años 


la verdadera Lolita 


Cuarenta años antes de que Vladimir Nabokov publicara su novela, un entonces conocido periodista alemán publicó 
un cuento sobre un erudito que pierde la cabeza por una preadolescente. El cuento y la chica se llamaban... Lolita. 


valedecir 


goma 
goma 


¿Feria-de-Inventores en Ginebra o Fe- 
ria de Inventores-en-ginebra? Al parecer 
esto ocurre en Suiza, tierra del chocola- 
te, los relojes cucú, la neutralidad, las 
cuentas bancarias y el condón que vibra. 
El novedoso profiláctico es la sensación 
de la feria en este preciso momento, jun- 
to con la silla antihemorroidal. ¿Que qué 
tipo de sensación? Bueno, consideran- 
do que el preservativo viene con un vi- 
brador incorporado, seguro que no se 
trata de un extra-extra fino. El artefacto 
fue diseñado y construido (y tal vez has- 
ta probado en carne propia) por un in- 
ventor taiwanés y ya fue adquirido por 
cientos de visitantes del evento. Mien- 
tras que la silla antinemorroidal —que es 
un ingenioso producto de fabricación sur- 
coreana y que envía una esencia de hier- 
bas medicinales a través del asiento, un 
proceso destinado a prevenir también la 
constipación— ha resultado un poco me- 
nos popular. Pero, volviendo al peque- 
ño forro que nos convoca —y que ya ha 
convocado a tantos en Ginebra—, cabe 
preguntarse si la idea es que a partir de 
ahora vibre la funda de látex en lugar de 
la cosa que debería llevar dentro. Es de- 
cir, si se trata de una innovación en el 
campo del sexo perezoso. 


El Evangelio según Homero 


Biblia del dibujo animado para más de una generación, los Simpson serán, a partir de aho- 
ra, parte de la religión: el reverendo Robin Splitte, de la región inglesa de Suffolk, está pla- 
neando una serie de clases nocturnas en las que hablará sobre “el mensaje cristiano” en 
el programa de Matt Groening. Los parroquianos están invitados a unirse a esta seguidi- 
lla de cuatro encuentros: “uno para cada integrante de la familia amarilla” (aunque, hay 
que decirlo, no suena muy cristiano que digamos ignorar de esa manera al quinto miem- 
bro, la bebé Maggie, que, a pesar de seguir en pañales, lleva en la serie tanto tiempo co- 
mo los demás). ¿Y cuál es la conexión entre la serie de TV y las enseñanzas del Libro Sa- 
grado, según Splitte? Bueno, el reverendo asegura que cada episodio tiene algún tema 
de interés para el catolicismo. “Son inteligentes a la hora de cubrir temas amplios en tan 
solo veinte minutos”, dijo, y agregó: “Van a la iglesia los domingos y toman decisiones mo- 
rales —con las cuales yo concuerdo algunas veces, y otras no, pero siempre son una bue- 
na Manera de abrir el debate”. Una de las líneas argumentales más recurrentes, dice Split- 
te, es la tentación de la relación extramatrimonial que han tenido tanto Marge como Ho- 
mero. “Ambos han tenido la oportunidad y ambos la desecharon: tentación, decisiones, el 
dilema de hacer o no lo correcto: no hay mensajes mucho más cristianos que ése”. Todo 
indica que el reverendo se perdió un par de episodios, de ésos en los que Homero se las 
ingenia para no ir a misa o, cuando ya no le queda otra, termina asistiendo y escucha un 
partido en su walkman mientras el reverendo Alegría pronuncia esos sermones que en 
Springfield tanto se parecen a una campaña de marketing. 


Que lo tiren a los chanchos 


Esa es una opción, aunque Karl Friedrich Lentze, artista alemán de 56 años de edad haya pedido 
en realidad otra cosa. La solicitud de Karl que fue inspirada por el anuncio de un holandés que dijo 
que quería ser transformado en alimento para caracoles- fue bastante específica: Karl quiere que, 
una vez muerto (valga la aclaración) su cuerpo sea puesto a disposición de un cardumen de pirañas. 
La petición del berlinés ya fue elevada a los directores de los zoológicos de todo el país, pero fue a 
través del de Colonia que se conoció uno de los argumentos esgrimidos por Lentze para convencer- 
los. Según Gúnther Nogge, jefe de dicho parque, Karl dijo que el plato propuesto para el almuerzo 
de las pirañas podría tener un alto valor educativo, si este fuera servido frente a una comitiva de es- 
tudiantes de biología. Nogge aclaró, por su parte, que no tiene demasiada fe en las posibilidades de 
la propuesta, incluso si él mismo estuviera dispuesto a acceder: “Es una gran idea —dijo—. Pero en lo 
que respecta a los propósitos educativos, sería mejor si se lo diéramos de comer mientras aún esté 
vivo, ya que no son muy entusiastas de los pescados muertos y suelen preferir que su alimento res- 
pire”. Pero Karl no se da por vencido, y sigue probando con otros zoos: “Podrían golpear mi cadáver 
con un palo para que se mueva, de manera tal de despertar el interés de los peces”. 


Una muestra vibrante 


La exposición acaba de inaugurarse en Londres, lleva por título “Cosas pecaminosas” 
y tiene rigurosas metas de divulgación científica. Entre los objetos expuestos se cuen- 
ta un vibrador de 1930 diseñado, según se indica en su presentación, para “curar la his- 
teria femenina”. Se trata de un adminículo eléctrico destinado, como cualquier vibrador, 
al “masaje genital”, que podía ser utilizado por cualquiera, sin mayores habilidades en 
el manejo de nuevas tecnologías. Algunas versiones domésticas de este producto eran 
anunciadas en revistas femeninas tales como Good Housekeeping, apenas ocultas ba- 
jo el rótulo de “Elementos para una terapia de relajación muscular”. El producto, tal co- 
mo se lo puede ver en el Museo de Ciencia de la capital inglesa, es uno de los últimos 
ejemplares utilizados por los médicos justo antes de que pasara a transformarse en otro 
“electrodoméstico” (es decir, una máquina de uso básicamente hogareño).”Parece un 
secador de pelo —comentó el curador de la muestra— pero en su momento era tecnolo- 
gía de punta. Esto es lo que usaba la gente y no se trataba de algo vergonzante. Todos 
sabían para qué servía, pero debido a la manera en que se hablaba de ello, estaba to- 
do bien.” 


¿Por qué la Selección 
Argentina tiene que 
“enamorar”? 


No sé, pero si todavía juegan el ratón Aya- 
la, el piojo López, el mono Burgos, el pája- 
ro Caniggia, el burrito Ortega, la bruja Ve- 
rón, el pato Abbondanzieri, el loco Gatti y el 
DT dirige a cara de perro, lo veo difícil. 
Necrónica, en un esfuerzo 

de producción 


Porque goles son amores, y habiendo 
bolas, pelotas es inevitable. 
Orsai 


Porque la Fifa con amor e 
lomá grande qui ai. 
Flujo informativo 


Porque primero las enamoras y después 
las fifas (a las otras selecciones). 
El serial killer de Trulalá 


Porque estamos cansados de que nos rom- 
pan el tujes sin siquiera un gesto de cariño. 
Novaretius de Rosario 


Porque Bielsa es amoroso... Gracias a él, 
mi marido dejó de ver a la Selección y 
ahora tiene más tiempo para atenderme. 
Reconciliada con El cabezón 


Para no ver los resultados. ¿Acaso el 
amor no es ciego? 
El fantasma de la Opera 


Porque la Selección que al amor no se 
asoma, no merece llamarse Selección. 
Tortona de Little Horse 


Porque con meterla solamente 
no alcanza, ¿viste? 
La vera Chiti Chiti Bang Bang 


Para la semana próxima: 
¿Por qué las mujeres son 
“el sexo débil”? 


¿André Faena? 


¿Alan Agassi? 


COMUN“QUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, ¡llame ya!: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


EL DÍA QUE VINO EL PAPA 


POR LEONARDO MOLEDO 
os móviles policiales eran los úni- 
L cos que rompían la soledad unifor- 
me de la autopista. La gente se vi- 
gilaba entre sí. ¿Quién de ellos iba 
a atentar contra el Papa? Porque en cada lu- 
gar donde el Papa iba, en cada sitio que pi- 
saba, alguien trataba de matarlo. Había pa- 
sado en Manila, cuando una mujer le arrojó 
un montón de trapos encendidos, y había pa- 
sado en Amsterdam, cuando un niño se col- 
gó de sus faldones y apenas los guardias de 
seguridad lograron arrancarlo, explotó como 
una granada, matando a cinco personas de la 
comitiva policial. Y en Bangkok, una lanza 
envenenada había caído de lo alto, sin que se 
encontrara al culpable, y en San Francisco 
dos disparos de arma automática habían ro- 
zado el vehículo en que se desplazaba y se ha- 
bían incrustado en un crucifijo de madera 
muy dura que llevaban sus portaestandartes, 
asustando mortalmente al Gran Obispo Ad- 
jutor, que desde entonces no había recupe- 
rado el habla. Y algo similar había ocurrido 
en la India, cuando lo atacó un loco, y en 
México, donde le sirvieron empanadas relle- 
nas de afilados clavos, y en Uganda, donde 
le hicieron respirar miasmas mortales. El Pa- 
pa viajaba enfrentando a las fuerzas del De- 
monio, que lo acechaban en todas partes, sin 
excluir el fondo mismo de su palacio de San 
Pedro, en las perlas envenenadas que se di- 
solvían en su vino, y que condenaban al Gran 
Sommelier a una vida taciturna y de sobre- 
saltos permanentes. ¿Y aquí, quién sería? 
El ondear de las banderas amarillas y blancas 
con las insignias del Vaticano, donde estaban 
grabados a fuego los emblemas milenarios de 


la Iglesia Romana, pretendían crear un océ- 
ano de tranquilidad y salvaguardia moral. Pe- 
ro era en vano. Un grupo de borrachos em- 
pezó a alborotar, y la policía se los llevó: nun- 
ca se volvería a saber de ellos. Algunos chicos 
se cansaban de la espera y preguntaban: 
“¿Cuándo viene el señor ése? ¿Cuándo vie- 
ne?”. Los padres no sabían qué responder, 
porque la aparición del Papa participaba de 
la condición del milagro. Debía ser súbita, 
imprevista. Era imprescindible que aparecie- 
ra de repente. 

Y así fue. Hubo de pronto una algarabía, un 
espasmo de la multitud, un ondear rítmico 
y monocorde de las banderas, un agitarse de 
esas aguas humanas e impredecibles. Llega- 
ban los obispos, caminando lentamente so- 
bre el asfalto recalentado y casi líquido, bajo 
ese sol que más que caer parecía desmayarse 
sobre la gente. Avanzaban con pesadumbre, 
en tres filas solemnes e impecables, como si 
estuvieran ascendiendo uno a uno los pelda- 
ños de la salvación. Vestían caperuzas azules 
y sobrepellices rojas con cruces de fuego, y 
enfundados en ricos tahalíes de acero toleda- 
no, afilados alfanjes con guarda de perlas; y 
en las manos extendidas llevaban delicados 
orinales de porcelana inglesa con incrusta- 
ciones de nácar, que mitigarían los ardores 
del cuerpo en las noches sombrías del cole- 
gio episcopal. Hubo un aullido y risas tier- 
nas cuando desfilaron los pajes, con pasitos 
graciosos y cortos, primorosamente atavia- 
dos con delantales de pañolenci y minúscu- 
los gorritos donde lucían plumas de pavo re- 
al. Hubo un leve ondular, imperceptible, in- 
finitesimal, inverosímil, cuando aambos cos- 
tados de la ruta se desplegaron los alabarde- 
ros de Su Santidad, con sus capas ultramari- 


nas y sus prendedores de madreperla, llevan- 
do en las solapas las insignias de su rango, y 
en ristre las altas lanzas donde colgaban, co- 
mo pellejos secos y muy usados, los cánones 
de la más alta jerarquía vaticana. 

Hubo un retroceso, un inmenso vacío, que 
ninguna música llenaba, y, precedido por cua- 
trocientas mulas, que representaban la ino- 
cencia y la obstinación, irrumpió, solo, er- 
guido hasta el ápice de su espigada figura, el 
Gran Inquisidor, envuelto en un hábito ne- 
gro que apenas dejaba ver los detalles de su 
cuerpo temible. Llevaba en el pecho la Cruz 
de Calatrava, en la cabeza la corona de espi- 
nas, y ceñía su cintura el cilicio de los márti- 
res. En su mirada ardía el fuego de todos los 
infiernos y las llamas purificadoras donde al- 
guna vez se quemaron los herejes. Su boca 
recta y rígida exhalaba el aroma de la comi- 
da cerúlea y el gusto dulzón del veneno. De 
sus oídos partían miles de cables telefónicos 
para escuchar las conversaciones de los ena- 
morados y los llantos de despedida y las sú- 
plicas de la gente abandonada o muerta. Al- 
to y erecto avanzaba: a su paso, se apagaban 
lentamente los sonidos, y todo pensamiento 
se contaminaba con la gravedad del delito. 
Y entonces tronó una música sacra, tre- 
menda y tranquila, y terriblemente sere- 
na, una música maravillosa que parecía en- 
volver a los presentes en los más sutiles he- 
dores del Paraíso, y se hizo un vacío más 
profundo que el que reina en las profun- 
didades de la memoria y las mentes que- 
daron en blanco, los pensamientos se va- 
ciaron de todo contenido y hasta el len- 
guaje trastabilló y retrocedió hasta volver- 
se confuso como una lengua infantil. 


Llegaba el Papa. Era un hombrecito bonda- 


doso y siniestro, que sonreía y bendecía, mo- 
viendo sus manitas que repartían y asegura- 
ban la salvación. A su paso, la gente se arro- 
dillaba y prometía ser buena. Estaba metido 
en un vehículo blindado, que avanzaba muy 
despacio, y rodeado por un vidrio transpa- 
rente que borroneaba su figura blanca y de 
actitud angélica. Pero no era el blindaje el que 
lo protegía, no era esa envoltura transparen- 
te la que aseguraba su inmunidad. Lo prote- 
gía Dios, eso era evidente, una mano muy 
poderosa le abría el camino. Adentro de la 
jaula de vidrio, el Papa parecía chiquitito, un 
monito embalsamado, y sus manitas se agi- 
taban con bondad. Era como si Dios mismo 
estuviera encerrado en un frasco de vidrio. 
Sus gestos pegaban más con los de un niño 
que va a tomar su primera comunión, que 
con una presencia seráfica. Hipnotizada, la 
multitud lanzó un alarido, la invadió una he- 
morragia de miedo, un espasmo de horror y 
de gratitud, un ansia enfermiza por la biena- 
venturanza. De una de las filas de atrás, se lle- 
varon a un hombre sospechoso y lo encerra- 
ron en el baúl de un auto. El vehículo avan- 
zaba muy despacio, lentísimo, como suelen 
hacer los mecanismos del cielo. Los soldados 
de la Guardia Suiza, que escoltaban al Papa 
en sus uniformes perfectos, mezclados con 
los policías azules y los escoltas ricamente ata- 
viados formaban como una sola gema, ente- 
ra, Única y multifacética, que atrapaba el sol 
y devolvía sus reflejos, casi como un insulto, 
a la gente que cantaba al borde del trance. Y 
por encima de los cánticos batían las alas de 
los ángeles, y decididas palmas se agitaban 
con unción, construyendo pacientemente, 
ladrillo a ladrillo, un himno que se elevaba 
directamente hacia el Altísimo. [A 


Mario De Cristófaro 
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El cuerpo del delito 


noTA DE TAPA El caso tiene todos los ingredientes para convertirse en uno de los más 
resonantes de la literatura: por la misma época en que Vladimir Nabokov 
vivía en Berlín, un entonces conocido periodista publicó un libro de cuentos en 
el que se incluía uno llamado... Lolita. Y trata sobre... un hombre mayor y 
educado que sucumbe a los encantos de una preadolescente hermosa que es 
hija del anfitrión que le da alojamiento. Como si fuera poco, el autor fue el 
periodista que en 1933 relató para todo el país la asunción de Hitler al poder, 
trabajó en el servicio secreto nazi y estuvo asignado en Polonia con el grado 

de teniente coronel. ¿Qué posibilidades hay de que Nabokov haya leído a 
Heinz von Lichberg cuarenta años antes de publicar Lolita? Muchas. 
¿Por qué los libros de Von Lichberg no aparecen por ningún lado? Misterio. 
¿Fraude, plagio o broma? A continuación, la polémica, los hechos y el cuento. 


POR ARIEL MAGNUS 
olita. Lo-li-ta. Antes de Nabo- 
kov, un nombre común. Des- 
pués de su novela, un concepto. 
Ningún personaje mujer del si- 
glo pasado —y la nómina podría 
extenderse un siglo más e in- 

cluir a Madame Bovary— ha dejado su im- 

pronta con tal fuerza como la ninfeta que 

volvió loco al Humbert Humbert, entre 
otros. “¿luvo una precursora?”, se pregunta 
el seducido profesor al principio de la no- 
vela. “Sí, por cierto que la tuvo”, es su res- 
puesta. El desgraciado se refiere a Annabel, 
una niña que conoció junto al mar. Fue en 
1923 y sin ella, dice el libro, no habría ha- 
bido Lolita. Pero aun antes que Annabel, 
en 1916, ya había visto la luz del mundo 
otra Lolita. También de tinta, pero mucho 
más inquietante y real. Una velada precur- 
sora, que acaso sedujo al profesor Nabokov. 
Ningún Nabo 
1916 no era un buen año para publicar. 

Europa (el mundo) tenía preocupaciones un 

tanto más perentorias. No es extraño, en ese 

contexto, que el cuento Lolita, escondido 
dentro del volumen La maldita Gioconda, 
pasara desapercibido. La carrera posterior de 
su autor, el periodista berlinés Heinz von 

Eschwege (bajo el seudónimo Von Lich- 

berg), tampoco ayudó demasiado. En 1929 

cubrió un viaje transatlántico en Zepelín, de 


lo que surgió su único libro no olvidado. Es- 
cribió un par de libros más y supo ganar 
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cierta fama como redactor en diversas publi- 
caciones. Luego entró al partido. En 1933 
relató para todo el país la asunción al poder 
de Hitler, tiempo más tarde pasó a trabajar 
en el servicio secreto de los nazis y fue trasla- 
dado a Polonia con el grado de teniente co- 
ronel. Después de la guerra cayó prisionero 
de los ingleses, quienes lo desnazificaron. 
Murió en 1951, a los 61 años. 

Más de medio siglo después, un tal Rai- 
ner Schelling descubrió el cuento del 
ahora ignoto Heinz von Lichberg. Tiene 
que haber sido un momento sumamente 
curioso. No sólo por el título, que ya vale 
un par de ojos saltones a lo dibujito ani- 
mado, sino también por su contenido: un 
hombre maduro y cultivado es seducido 
por una niña, y cede. Probablemente su- 
perado por la situación, Schelling le pasó 
esas páginas ardientes al germanista y co- 
laborador del Frankfurter Allgemeine Zei- 
tung, Michael Maar (44), conocido entre 
otras cosas por su libro Por qué a Nabokov 
le hubiera gustado Harry Potter. Tras una 
meticulosa compulsa de ambas produc- 
ciones, Maar dio a conocer el fenomenal 
hallazgo. Sus propios hallazgos comple- 


mentarios no le van en zaga. 


La pesquisa 

Como en la otra Lolita, constata Maar, 
en la de Von Lichberg también se trata de 
un narrador en primera persona que se 
establece en un lugar alejado (España, en 
este caso) para dedicarse a sus estudios. 


Como aquélla, también aquí Lolita, prea- 
dolescente y hermosa, es hija del anfi- 
trión(a) que le da alojamiento. A los dos 
hombres les basta una mirada para que- 
dar fascinados por Lolita, ambos son se- 
ducidos por la niña y ambos, con lasciva 
insistencia en el caso de Nabokov, con 
elíptico recato en el caso de Von Lich- 
berg, consuman. “La coincidencia de nu- 
do temático, perspectiva del narrador y 
elección de nombres es asombrosa”, se 
asombra Maar. Y hay más. 

En 1938, Nabokov escribió el drama La 
invención de los Walzer. Allí aparece An- 
nabel, “una chica muy joven”, precursora 
de Annabel, precursora de Lolita. Al lado 
del héroe aparece un primo que lleva su 
mismo nombre, un viejo de barba gris, 
cabeza de todo el asunto. Anota Maar: 
“En el drama de Annabel de Nabokov 
nos saluda un ominoso par de hombres 
llamados Walzer. ¿Y cómo se llaman los 
hermanos de barbas grises en la Lolita de 
Von Lichberg? Aloys y Anton Walzer”. 

Se plantea entonces la pregunta crucial: 
¿es posible que Nabokov haya leído a Von 
Lichberg cuarenta años antes de publicar 
Lolita? Afirmativo, para decirlo en el len- 
guaje policial que conviene al caso. Nabo- 
kov vivió en Berlín de 1922 a 1937, muy 
cerca de donde por la misma época vivía 
Von Lichberg. Se sabe que al principio no 
hablaba alemán, pero Maar señala que lo 
aprendió: “Apreciaba a Hoffmansthal, ve- 
neraba a Kafka, tradujo al ruso algunos 


poemas de Heine y la “dedicatoria” del 
Fausto de Goethe”. Además de los nota- 
bles, Nabokov estaba abierto a los desco- 
nocidos. “En una de sus historias hace 
una indirecta a la olvidada novela Herma- 
nos y hermanas (1929) de Leonhard 
Frank. Quien podía conocer a Leonhard 
Frank también se podría haber topado 
con un Heinz von Lichberg.” Entonces: 
¿leyó, olvidó y escribió, Vladimir Vladi- 
mirovich? ¿O es que todo no pasa de ser 
una meticulosa casualidad? ¿O...? 


Otra vuelta de tuerca 
Maar agrega otras coincidencias en su in- 
vestigación, pero aun así no se anima a ha- 
blar de plagio. Por el contrario, prefiere re- 
saltar la importancia de la novela de Nabo- 
kov, con o sin precursores. Marcel Reich- 
Ranicki, sumo pontífice de las letras alema- 
nas, también se apuró a aclarar que “no se 
pueden comparar ambas obras: Von Lich- 
berg no carecía de talento, su historia está 
bien escrita, pero la Lolita de Nabokov es 
una obra genial”. Los periódicos de todo el 
mundo que reprodujeron la noticia siguen 
la misma línea reivindicatoria: la Lolita de 
Von Lichberg es una curiosidad que no 
echa sombra sobre el gran Nabokov. La 
idea ya se encuentra en el prólogo ficticio 
de John Ray a Lolita: “Por supuesto que 
una gran obra de arte es siempre original”. 
Nadie, en cambio, se ha ocupado de am- 
pliar, o siquiera confirmar, la información 
aparecida en el FAZ hace un par de sema- 
nas, donde también se publicó el cuento 
que aquí se reproduce. Pero no por negli- 
gencia o vagancia. Como anota Maar, 
“Von Lichberg no está en ningún diccio- 
nario, y la única enciclopedia de autores 
que lo contempla tiene mal sus datos”. Su 
libro es igual de inconseguible. La central 
de libros usados de Alemania no tiene 
ningún ejemplar de La maldita Gioconda, 
y los contados ejemplares que se encuen- 
tran distribuidos en distintas bibliotecas 
del país están todos prestados. Atribuir a 
un escritor ignoto la falsa semilla que lue- 
go maduró en un escritor célebre es un 
divertimento común en el mundo de las 
letras. Una cuidadosa investigación po- 
dría hallar muchos casos coincidentes con 
éste. Pero, ¿para qué? Es tan difícil pensar 
que el FAZ mienta en esto como que Na- 
bokov (“Sobre un libro llamado Lolita”) 
haya ocultado sus verdaderas fuentes. [A] 
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Iguien soltó el nombre de 
E.T.A. Hoffman en la con- 
versación. Nouvelles musica- 
les. Beate, la joven ama de 
casa, apoyó de nuevo sobre 
el plato la naranja que estaba 
a punto de pelar y dijo al joven poeta: 
“¿Le parece posible que estas cosas, que 
yo realmente leo muy de vez en cuando, 
me dejen noches enteras sin dormir? Mi 
sano juicio me dice que son todas fantasí- 
as, pero igual...”. “¡Es que no son fantasí- 
as, estimada condesa!” El diplomático 
sonrió bonachonamente: “¡Pero no querrá 
usted decir que Hoffman vivió esas cosas 
temibles!”. “Eso es exactamente lo que yo 
afirmo —le contestó el poeta—. ¡Las vivió! 
Por supuesto que no con las manos y los 
ojos. Pero como era un poeta, vivía eso 
que escribía. O mejor dicho: sólo escribía 
sobre aquello que había experimentado 
con el espíritu. De esto podría extraerse la 
diferencia entre el poeta y el escritor. En 
el espíritu del poeta, la fantasía experi- 
menta la meditación como una realidad.” 
Se hizo un profundo silencio en el pe- 
queño comedor estilo imperial de la bella 
condesa Beate. “Tiene usted razón —dijo 
el sutil profesor, un hombre de aspecto 
muy juvenil—, yo querría contar algo que 
hace años llevo conmigo y de lo que aún 
hoy no sé si fue vivido o si es fantasía. Va 
a llevar algunos minutos.” “Se lo pedimos 
encarecidamente”, dijo la mujer de la ca- 
sa. Y el estudioso contó: 
«Hacia fines del siglo pasado estudié en 


una ciudad muy vieja y bastante grande 
del sur de Alemania. De esto debe hacer 
unos veinte años. Vivía, porque el lugar 
me gustaba, en una calle angosta de casas 
antiquísimas. Cerca de mi vivienda había 
una pequeña taberna que se halla entre 
las cosas más curiosas que yo haya visto. 
Iba allí a menudo en las tardes de otoño, 
cuando hacía una pausa de trabajo entre 
el día y el ocaso. Tenía una sola pieza, 
muy mal construida, baja, con techo 
hundido y oscurecido. Contra las venta- 
nas que miraban a la calle había dos me- 
sas relucientes con duras sillas de madera. 
Atrás, en una oscura esquina junto a la 
estufa, había una tercera mesita pequeña 
junto a dos curiosos sillones cubiertos 
con una tela de algodón colorido. Sobre 
uno de estos sillones colgaba un pañuelo 
de seda negra, de esos que llevan las mu- 
jeres españolas sobre la cabeza en días fes- 
tivos. Fuera de mí, nunca había visto allí 
a otro comensal y aún hoy no puedo qui- 
tarme la idea de que en realidad ésa no 
era una taberna pública. En todo caso, la 
casa cerraba todos los días a las siete en 
punto y se cubrían con postigos las venta- 
nas. Nunca pregunté en ese entonces 
acerca del asunto, porque muy pronto 
empecé a sentir un interés muy fuerte, in- 
comprensible, por los dueños de esta rara 
fonda. 

Se llamaban Aloys y Anton Walzer y 
eran, al parecer, personas muy mayores. 
Ambos eran increíblemente altos y flacos, 
no tenían ya pelo sobre la cabeza y lleva- 


ban unas barbas largas, desgreñadas, de 
un rojo grisáceo. Nunca los vi vestidos de 
otra forma que con sus pantalones amari- 
llentos y sacos negros, largos y holgados. 
Seguramente eran gemelos, pues eran casi 
idénticos. Tardé bastante en poder distin- 
guirlos por la voz un tanto más profunda 
de Anton. 

Cada vez que entraba, sin preguntarme 
ni hablar, me ponían un vaso de vino es- 
pañol, dulce y maravilloso, sobre la mesa 
junto a la estufa, sonriendo amistosamen- 
te. Aloys se sentaba siempre sobre el sillón 
al lado mío, mientras que Anton solía re- 
costarse con la espalda contra la ventana. 
Ambos fumaban un tabaco muy aromáti- 
co de una de esas pipas que se encuentran 
reproducidas con frecuencia en los graba- 
dos flamencos. Siempre parecían estar es- 
perando algo. Si dijera que los dos viejos 
me resultaban grotescos estaría mal, pues 
en la palabra grotesco hay algo de ridícu- 
lo. La impresión que me daban los Wal- 
zer tenía en cambio algo indeciblemente 
cansino, temeroso, casi trágico. En la casa 
no parecía habitar ningún ser femenino. 
Yo al menos nunca noté nada semejante. 

Visitar la taberna cargada de humo se 
me hizo pronto una necesidad, sobre to- 
do cuando llegó el invierno con sus oca- 
sos tempranos y sus largas tardes. Fui en- 
trando en confianza con los dueños, y de 
vez en cuando también ellos empezaban 
una pequeña charla conmigo. Pero ellos 
parecían haber perdido por completo el 
sentido del presente, hablaban siempre de 


tiempos remotos y sus voces tenían un 
extraño tono crujiente y reseco. Yo les 
contaba de mis viajes, y siempre que la 
conversación derivaba hacia los países 
meridionales, un brillo acechante e inti- 
midado ganaba sus ojos, que a veces tenía 
también algo melancólicamente esperan- 
zado. Parecían vivir ahí en algún tipo de 
recuerdo. Nunca pude dejar la taberna sin 
la vaga sensación de que algo terrible ocu- 
rría ahí tras mi partida, y sin embargo es- 
te pensamiento me hacía sonreír. 

Una noche pasé bastante tarde por de- 
lante de la casa y tras las ventanas cerradas 
escuché un violín, una melodía bajita y 
extrañamente delicada que me atrapó a tal 
punto que me quedé un buen tiempo pa- 
rado en la calle. Al otro día les pregunté a 
los viejos qué había sido eso, pero ellos só- 
lo movieron la cabeza sonriendo. Transcu- 
rrieron algunas semanas, y de nuevo pasé 
a la noche por delante de las ventanas. 
Puede ser que esta vez fuera aún más tar- 
de. Entonces escuché tras los postigos un 
griterío tan grosero, una cantidad tan 
inaudita de maldiciones y malas palabras, 
que quedé aterrado. No había dudas, las 
voces venían de la taberna que yo conocía, 
pero no eran los dos viejos quienes tenían 
ese violento intercambio verbal, pues nun- 
ca podrían haber producido tonos tan 
profundos, jóvenes y enfurecidos. Tenían 
que ser dos personas jóvenes y fuertes las 
que ahí se agarraban de los pelos. Los gri- 
tos eran cada vez más fuertes, se intensifi- 
caban hasta una excitación desmedida, y 
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una y otra vez un puño estallaba sobre la 
mesa. De pronto resonó una plateada risa 
femenina, y enseguida se alzaron las dos 
voces exasperadas, bramando enloqueci- 
damente. Yo estaba paralizado y ni por un 
momento se me ocurrió abrir la puerta 
para ver qué pasaba. Entonces la voz fe- 
menina lanzó un grito, sólo un gritito, pe- 
ro tan asustado y con un miedo tan ho- 
rroroso, que hasta el día de hoy no lo he 
olvidado. Después hubo silencio. 

Al otro día, cuando entré en la habita- 
ción, Anton me puso un vaso de vino so- 
bre la mesita, sonriendo como siempre. 
Nada había cambiado, por lo que empecé 
a pensar en un sueño y sentí pudor de 
preguntar a los viejos. Una tarde hacia fi- 
nes del invierno tuve que explicar a los 
hermanos que no podría seguir viniendo 
porque al otro día tenía que viajar a Espa- 
ña. La confidencia debe haber tenido un 
efecto especial sobre Anton y Aloys, pues 
sus rostros duros y pintorescamente feos 
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voz seria y melancólica cantaba verdadera- 
mente bien. Lo acompañaba su bella hija 
al violín de forma magistral. Más tarde to- 
có ella sola, y de pronto reconocí la fina 
melodía que me había sorprendido por la 
noche hacía semanas desde la casa de los 
Walzer. Me informé: era una gavota de 
Giovanni Lully del tiempo de Luis XIV. 
Algunos días más tarde viajé a Lisboa y 
en los primeros días de febrero llegué a 
Alicante vía Madrid. Siempre tuve una 
debilidad por el sur y en primera línea por 
España. Allá abajo se vive, por decirlo así, 
a la potencia, todas las vivencias se elevan 
al máximo, el sol hace de todo lo vivo algo 
caliente y desenfrenado. Las personas son 
como su vino, que es fuerte, fogoso y dul- 
ce, pero colérico y peligrosamente furioso 
cuando fermenta. Tengo además la sensa- 
ción de que cada mediterráneo lleva en sí 
un poco de sangre quijotesca. En realidad, 
yo no tenía nada especial para hacer en 
Alicante, pero amo esas noches indecible- 


Era muy jovencita y tenía, junto a sus ojos sureños 
y sombreados, un pelo de singular color rojizo. 

Su cuerpo era delgado, infantil y elástico, y su voz, 
intensa y oscura. Pero no fue sólo su belleza lo que 
me fascinó: un extraño acertijo emanaba de ella, 
que solía interrogarme en las noches de luna. 


empalidecieron de pronto y sus ojos bus- 
caron el piso. Salieron de la habitación y 
los escuché cuchichear entre ellos afuera. 
Después de un rato Anton volvió a entrar 
y me preguntó con voz alterada si tam- 
bién iría a Alicante. Asentí y él corrió con 
pasos ridículos hacia donde estaba su her- 
mano. Más tarde entraron de vuelta e hi- 
cieron como si nada hubiera pasado. 

Entre los preparativos del viaje me olvi- 
dé de los viejos, pero a la noche tuve un 
sueño borroso, confuso, donde entraba 
en juego una casita pequeña, ladeada y 
pintada de color salmón en una de las ca- 
lles portuarias con peor reputación de 
Alicante. Al otro día, al ir hacia la esta- 
ción, caí en la cuenta de que Anton y 
Aloys tenían los postigos completamente 
cerrados en pleno día. 

Durante el viaje, los estudios me hicieron 
olvidar rápidamente lo vivido en el sur de 
Alemania. Viajando se olvida tan fácil. 

Estuve pocos días en París, visitando al- 
gunos amigos y hurgando en el Louvre. 
Una noche, cansado de mirar, me metí en 
un cabaret del barrio latino para escuchar a 
uno de esos curiosos bardos que mis cono- 
cidos me habían señalado como artistas. 
Encontré a un anciano ciego que con su 
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mente dulces en el puerto, cuando la luna 
se posa sobre el castillo de Santa Bárbara 
produciendo contrastes súbitos y fantas- 
males. En todo alemán hay un poco de 
sentimentalismo lírico. 

En el momento en que entré a la ciu- 
dad, el recuerdo de los hermanos Walzer 
y de su extraña morada me asaltó con una 
fuerza ridícula. Por supuesto, puede que 
sea una fantasía o una reconstrucción 
posterior, pero me parece que dirigí casi 
involuntariamente mi mulo hacia el puer- 
to, pasando por el palacio Algorfe. Allí, 
en una de las antiguas calles en donde vi- 
ven los marineros, encontré el alojamien- 
to que buscaba. El hostal de Severo An- 
costa era un edificio pequeño, ladeado, 
con grandes balcones, encerrado entre 
otros similares. El dueño, un hombre 
amable y locuaz, me asignó una habita- 
ción con una maravillosa vista al mar. 
Nada podía impedirme disfrutar de una 
semana de belleza sin molestias. 

Hasta que al segundo día vi a Lolita, la 
hija de Severo. 

Era muy jovencita, según nuestros con- 
ceptos nórdicos, y tenía, junto a sus ojos 
sureños y sombreados, un pelo de singu- 
lar color rojizo. Su cuerpo era delgado, 
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infantil y elástico, y su voz, intensa y os- 
cura. Pero no fue sólo su belleza lo que 
me fascinó: un extraño acertijo emanaba 
de ella, que solía interrogarme en las no- 
ches de luna. Cuando ordenaba mi habi- 
tación, podía detenerse en el medio de su 
tarea, apretar los rojos labios sonrientes 
en dos líneas angostas y fijar los ojos asus- 
tados en el sol afuera. Entonces tenía los 
gestos de una Ifigenia, de una gran figura 
trágica. En esos instantes yo sentía siem- 
pre la imperiosa necesidad de tomar a la 
niña entre mis brazos y protegerla de un 
peligro desconocido. 

Vinieron días en los que los grandes 
ojos de Lolita me miraban tímidamente 
con una pregunta muda, y noches en las 
que la vi estallar repentinamente en es- 
pasmos de llanto. Durante ese tiempo, 
nunca pensé en partir. El sur me había 
atrapado. Y Lolita. 

Dorados, calurosos días, y plateadas, 
melancólicas noches. Hasta que llegó la 
tarde de la más inolvidable realidad y de 
la ensoñación más fabulosa, en la que 
sentada en mi balcón, como tantas otras 
veces, Lolita me cantaba despacio cancio- 
nes. Pero de pronto dejó deslizar la guita- 
rra al suelo y se acercó a mí con paso va- 
cilante. Y mientras que sus ojos buscaban 
la reluciente luz de la luna en el agua, me 
rodeó el cuello con sus temblorosos braci- 
tos como un niño que ruega, apoyó su ca- 
beza sobre mi pecho y empezó a sollozar 
sin motivo. En sus ojos había lágrimas, 
pero su dulce boca reía. 

Había ocurrido el milagro. 

“Eres tan fuerte”, susurró ella. 

Pasaron días y noches —el misterio de la 
belleza la rodeaba con una serenidad eter- 
namente constante, arrulladora—. Los días 
se hicieron semanas y yo empecé a com- 
prender que debía irme. No es que algún 
deber me llamara, pero el amor desmesu- 
rado y peligroso de Lolita me infundía te- 
mor. Cuando se lo confesé, me observó 
con una mirada indescriptible y asintió 
en silencio. Luego me tomó rápidamente 
la mano y me mordió con toda la fuerza 
de su pequeña boca. Estas cicatrices del 
amor no han podido ser borradas ni des- 
pués de veinticinco años. Antes de que 
pudiera decir algo, Lolita había desapare- 
cido dentro de la casa. Volví a verla sólo 
una vez más... 

Por la tarde, sobre el banco ubicado 
frente a la puerta de la casa, tuve una 
conversación seria con Severo acerca de 
su hija. “Venga, señor —dijo él-, le quiero 
mostrar algo y contarle todo.” Me llevó a 
una habitación de arriba, separada de la 
mía tan sólo por una puerta. Me detuve 
estupefacto. En el cuarto de techos bajos 
no había más que una pequeña mesa y 
tres sillones. Pero estos sillones eran los 
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mismos, o casi los mismos, que los de la 
taberna de los hermanos Walzer. Y al ins- 
tante supe que era la casa de Severo An- 
costa la que vi en sueños desde Alemania 
la noche previa a la partida. 

En la pared colgaba un dibujo de Lolita, 
tan perfecto que me acerqué para exami- 
narlo. “Usted piensa que es Lolita —sonrió 
Severo—, pero es Lola, la abuela de la tata- 
rabuela de Lolita, que fue estrangulada 
por sus amantes hace cien años durante 
una pelea entre ellos.” Nos sentamos y Se- 
vero me habló con su forma amistosa. 
Habló de Lola, que en su tiempo fue la 
mujer más linda de la ciudad, tan linda 
que los hombres que la amaban debían 
morir. Poco después del nacimiento de su 
hija fue asesinada por dos de sus amantes, 
a los que ella torturó hasta la locura. Des- 
de aquella época reinaba una maldición 
sobre la familia. Las mujeres tenían siem- 
pre una hija sola, y siempre caían en la lo- 
cura pocas semanas después de dar a luz. 
¡Pero todas eran bellas, bellas como Lolita! 

“Mi mujer murió así —susurró seriamen- 
te— y mi hija morirá así.” Apenas si en- 
contré palabras para consolarlo, pues el 
miedo por mi pequeña Lolita se apoderó 
con fuerza de mí. 

Al entrar a la noche a mi cuarto, encon- 
tré sobre la almohada de la cama una pe- 
queña flor roja, una flor para mí descono- 
cida. El saludo de despedida de Lolita, 
pensé, y la tomé en mi mano. Entonces vi 
que en realidad era blanca, y roja sola- 
mente por la sangre de Lolita. 

Así amaba ella. 

Esa noche no pude dormir. Miles de 
sueños me persiguieron. Y de repente, ha- 
brá sido en el medio de la noche, ocurrió 
el horror. 

Vi que la puerta de la pieza contigua se 
abría de golpe y que tres personas estaban 
sentadas en los sillones al lado de la mesa, 
ubicada en el centro de la habitación. A la 
derecha y a la izquierda dos muchachos 
jóvenes, fuertes, rubios, y en el medio de 
los dos, Lolita. Pero no era Lolita, era Lo- 
la. ¿O era Lolita? 

Delante de ellos había vasos con vino 
tinto. La muchacha reía fuerte y alegre- 
mente, pero alrededor de su boca había 
un gesto duro y sarcástico. Entonces los 
dos jóvenes levantaron sus violines y se 
pusieron a tocar. Y —sentí cómo la sangre 
golpeaba más rápido en mi pulso— los 
violines tocaron los tonos conocidos: la 
vieja gavota del tiempo del rey sol. 

Cuando terminaron, la mujer tiró ale- 
gremente el vaso al suelo e hizo sonar de 
nuevo su risa arrullante y plateada. En- 
tonces gritó uno de los jóvenes, el que es- 
taba sentado con la cara hacia mí, dejan- 
do su violín sobre la mesa: “¡Ahora dinos 
a cuál de los dos eliges!”. 
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Ella rió: “Al más lindo. Pero ustedes 
son, los dos, tan lindos. Tienen una be- 
lleza fría y extranjera que nosotros acá 
no conocemos”. 

El otro gritó más alto aún: “¡Lo quieres 
a él o me quieres a mí! ¡Dilo, mujer, o por 
Dios que...!”. 

“Ustedes me aman —preguntó acechan- 
te—. ¡Todos ustedes me aman! Pero si su 
amor es verdaderamente tan grande, en- 
tonces deberán luchar ahora por mí con 
toda la fuerza de su voluntad, y yo convo- 
co a la Virgen para que me muestre me- 
diante un milagro cuál de los dos lleva en 
sí el amor más fuerte. ¿Aceptan?” 

“Sí”, dijeron los jóvenes y se miraron 
hostilmente a los ojos. 

“¡Yo amo a aquel de los dos que sea el 
más fuerte!” Entonces las chaquetas de los 
hombres estallaron, tanto se hincharon 
sus músculos. Pero vieron que eran igual 
de fuertes. 

“¡Yo amo a aquel que sea el más alto!” 
Sus ojos relampaguearon. 

Y mirad, los hombres crecieron y crecie- 
ron, sus cuellos se hicieron largos y flacos, 
y las mangas de sus chaquetas llegaban 
sólo hasta el codo. Sus rostros se afearon y 
desfiguraron al punto que creí escuchar 
cómo estallaban sus huesos. Pero ni por 
un pelo se hizo uno más alto que el otro. 
Entonces golpearon con sus puños defor- 
mes sobre la mesa, de modo que los violi- 
nes cayeron al suelo, y comenzaron a 
maldecir y blasfemar. 

“¡Yo amo al más viejo de los dos!”, chi- 
1ló ella. 

Los cabellos cayeron de sus cráneos, 
profundas arrugas surcaron sus rostros, 
débiles y tiritantes se hicieron sus manos, 
y cuando, trabajosamente y echando es- 
puma por la boca, se pusieron en pie con 
la mayor irritación, sus rodillas tembla- 
ron. Sus miradas venenosas se volvieron 
opacas, y los fortísimos gritos que lanza- 
ban por la furia y la decepción se hicieron 
roncos. “¡Por Dios, mujer —rugió uno-, 
dilo! ¡Dilo o irás al infierno con tu belleza 
tres veces maldecida!.” 

Entonces ella cayó con el torso sobre la 
mesa y gritó con ojos lacrimógenos: 
“¡Amaré a aquel, amaré a aquel que tenga 
la barba más larga y repugnante!”. 

Pelos largos y rojos brotaron de los ros- 
tros desfigurados de los hombres, que 
lanzaban gritos bestiales y enloquecidos 
por la rabia y la desesperación. Se enfren- 
taron con los puños alzados. Entonces la 
mujer quiso huir. Pero en un instante am- 
bos cayeron sobre ella y la estrangularon 
con sus dedos huesudos y largos. 

Yo no estaba en condiciones de mover- 
me, hielo me subía por la columna, tuve 
que cerrar los ojos. Cuando volví a abrir- 
los, vi que los dos hombres del cuarto 
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contiguo, que en ese momento levanta- 
ban las miradas de su labor vengativa, 
eran Anton y Aloys Walzer. Luego debo 
haberme desmayado. 

Me desperté recién cuando el sol brilla- 
ba en mi habitación, y vi la puerta hacia 
el cuarto contiguo cerrada. Rápidamente 
la abrí y encontré todo tal como se halla- 
ba la noche anterior. Sólo creí poder re- 
cordar que sobre los muebles había habi- 
do una delgada capa de polvo que ya no 
estaba. También me pareció que en el aire 
flotaba un leve vaho a vino. 

Una hora más tarde salí a la calle y vi 
que Severo se me acercaba trastornado y 
pálido. Había lágrimas en sus ojos: 

“Lolita murió hoy a la noche”, dijo 
despacio. 

No puedo describir qué pasó conmigo 
al escuchar estas palabras y si pudiera, se- 
ría un sacrilegio hablar de ello. 

Mi amada pequeña Lolita yacía en su 
angosta camita con ojos bien abiertos. 
Sus dientes se habían clavado como por 
un espasmo en su labio inferior y el aro- 
mático pelo rubio estaba revuelto. 

No sé de qué murió. En mi ilimitada 
turbación, olvidé preguntarlo. Del peque- 
ño corte que corría por su moreno brazo 
izquierdo seguro que no. Con él sólo en- 
rojeció la flor blanca. Para mí. 

Cerré los ojos y, arrodillándome, escon- 
dí mi cabeza en su mano fría. No sé por 
cuánto tiempo. 

Hasta que entró Severo y me recordó 
que mi vapor a Marsella zarpaba en una 
hora. Entonces me fui. 

Cuando el barco ya se hallaba mar aden- 
tro, reconocí nuevamente el contorno de 
Santa Bárbara. Entonces se me ocurrió 
que ese castillo anguloso ahora veía cómo 
posaban sobre la tierra un cuerpo amado 
y pequeño. No pude evitar que mis ojos y 
mi corazón, con una fuerza anhelante que 
hasta el momento no me conocía, rezaran 
a las altas torres: “¡Salúdenla por mí, salú- 
denla en el último instante... y siempre... 
y siempre!”. 

Pero el alma de Lolita me la llevé con- 
migo. Recién después de años volví a la 
vieja ciudad del sur de Alemania. En la 
pequeña taberna de los Walzer vivía ahora 
una mujer horrible que comerciaba semi- 
llas. Le pregunté por los hermanos y me 
enteré de que, en la noche siguiente a la 
que murió Lolita, los encontraron son- 
riendo amistosamente en los sillones al la- 
do de la estufa, muertos.» 

El estudioso, cuyas miradas, mientras ha- 
blaba, habían deambulado perdidas por el 
plato, alzó la vista. Después de un rato, la 
condesa Beate abrió los ojos. “Usted es un 
poeta”, dijo ella y le dio la mano con un 
movimiento tan rápido que hizo vibrar las 


pulseras alrededor de su angosta muñeca. [A 
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música De “Cordón” y “El último round” a “Cuenta conmigo” 
y “El orangután”, el lugar de lujo que Chico Novarro 
ocupa en la música en castellano es innegable. Medio mundo 
conoce sus canciones y el otro medio las conoce, pero no 
sabe que son de él. Ahora, las versiones de “Algo contigo” 
que grabaron Andrés Calamaro y Vicentico en sus discos 
solistas vuelven a hacerlo sonar en la FM. Aprovechando la 
ocasión, Juan Sasturain y José Pablo Feinmann le rinden 
homenaje: a él y a esa canción tan perfecta como inolvidable. 


GRANDE, CHICO 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 
s el año maldito de 1977 y nadie 
E piensa en el amor, y yo estoy co- 
mo una lechuga hervida miran- 
do la tele porque sí, porque no 
tengo nada que hacer, salvo bo- 
ludear y seguir vivo, y de pronto anuncian 
algo así como el Festival Internacional 
OTI de la Canción y surgen hombres y 
mujeres que cantan, cantan boleros, bala- 
das, y más boleros y ninguno me gusta 
mucho ni reclama mi atención hasta que 
un tipo, un tipo que aparece en el escena- 
rio, un tipo que es un cantante, un tipo 
que, anuncian, se llama D aniel Riolobos, 
se dispone cantar un bolero de Chico No- 
varro, y el tipo camina displicente hacia el 
micrófono y el tipo (y esto me resulta in- 
creíble) viene fumando, tranquilo y fil- 
mándose un pucho, alo Bogart o alo Rio- 
lobos, dado que el tipo es muy pintón y 
tiene un aplomo deslumbrante, y se planta 
frente al micrófono, tira el pucho, lo pisa, 
larga una bocanada neblinosa como una 
visión, como un fantasma o una cortina 
que se agita en la madrugada y empieza a 
cantar, y tiene una voz fantástica y así, tal 
como acabo de narrarlo, escuché por pri- 
mera vez en mi vida al gran D aniel Riolo- 
bos cantar uno de los más elegantes, inteli- 
gentes y — cómo no— apasionados boleros 
que en mi abolerada vida había escuchado. 


Daniel tuvo — dos meses más tarde— un in- 


Estudia Cine 
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farto y luego murió joven, de un infarto. 

El cigarrillo, en suma, no parecía jugar en 
favor de su salud, pero esa noche, la noche 
del Festival OTI de la Canción, el cigarri- 
llo, lejos de matarlo a él, mató a todos los 
otros, al jurado, a los espectadores, a los ri- 
vales. A mí, me deslumbró. Qué clase hay 
que tener para acercarse a cantar un bolero 
en un Festival Internacional y llegar al mi- 
crófono con un pucho, sin pensar en algu- 
na irritación de garganta o de cuerdas vo- 
cales como cualquier otro —un otario del 
orden común— habría pensado. Daniel no. 
Largó el pucho y empezó con la canción. 
No la tengo a mano, de modo que la cito 
de memoria. Pero es lo de menos. Novarro 
(Chico Novarro, señores) escribió esa can- 
ción que esa noche nacía para la eternidad. 
Un tipo le dice a una mujer que cuente 
con él. Que él está. Que él espera. Que no 
tiene apuro. Que si ella quiere algunas co- 
sas espesas y valiosas de la vida las va a en- 
contrar con él; si no, no. “Cuenta conmi- 
go”, le dice. ¿Para qué? “Por si necesitas 
encontrar algún motivo.” Si necesitas “algo 
más que conformarte”. Y aquí viene el 
gran toque de Chico: “Si necesitas, por 
ejemplo, enamorarte”. Es por estos mo- 
mentos que una canción llega a ser grande. 
Novarro usa el giro ensayístico “por ejem- 
plo”. Convengamos: “por ejemplo” no es 
una frase del léxico del amor. Se utiliza en 
las cadenas de razonamientos. Siempre se 


Dl Y ES 
Vx /eyxecb Y Y ASMROIO REO ER MO 


llega a un punto en que el expositor o el 
ensayista o el matemático tiene que “cla- 
var” su idea en “algo” y ese “algo” es lo que 
llamamos “un ejemplo”. También “por 
ejemplo” es remitir a ciertas ideas o a cier- 
tas historias. A ver, ya manoteo un libro, lo 
abro y leo: “En la tradición de la filosofía 
occidental, por ejemplo, el hombre apare- 
ce como “mortal' y, a la vez, como 'hablan- 
te”” (Giorgio Agamben, E 1 lenguaje y la 
muerte, pág. 8). Bien, Novarro tiene la osa- 
día, la originalidad de mezclar estos resor- 
tes del razonamiento abstracto con el 
amor. “Si necesitas, por ejemplo, enamo- 
rarte.” Riolobos dijo — esa noche— “por 
ejemplo” como al descuido, como si luego 
de eso fuera a decir cualquier liviandad: 


» u 


“tomarte unas vacaciones”, “ver una buena 
película”, “ir a un restaurante elegante y 
caro”. No dijo una liviandad. Dijo: “ena- 
morarte”. Y después (ofreciéndose) dijo: 
“A quí me tienes, siempre dispuesto”. Lue- 
go Novarro insiste con esta asimetría de 
lenguajes: “Y si resulta que no resulta mi 
sistema de quererte”. Y al final, si pasa eso, 
el tipo dice que se quedará en una esquina 
o en un rincón, esperando, porque si ella 
quiere algo más, y (sabe) alguna vez lo va a 
querer, algo más que conformarse, en esa 
esquina lo encontrará. “Me encontraráa- 
dadaaaaaaaaaas.” Dijo Riolobos y se fue y 
se ganaron el primer premio y la canción 
la grabó medio mundo, pero nadie como 
Riolobos, pero ni él mismo (lo juro) volvió 
a Cantarla como la cantó esa noche. A mí 
siempre me gustó Novarro. Esto significa 
decir, caballeros, algo importante: que a 
mi me gustaron “El orangután” y “El ca- 
maleón”, canciones de cuando Chico era 
chiquito y estaba en el Club del Clan. 
Siempre que escuché que el orangután le 
decía a la orangutana “te invito a pasear en 
liana” tuve deseos de ser orangután. Y has- 
ta creo que a alguna novia de aquellos años 
tempranos en vez de decirle, como acaso 
uno debiera decir ahora: “querés curtir”, 
dulcemente la invite a pasear en liana, co- 
mo proponía Chico. De “El camaleón” ni 
hablemos. Sirvió para describir la condi- 


ción moral de la clase política argentina, 

de los comunicólogos tipo Neustadt y la 
de todo tipo que te dice una cosa y maña- 
na otra. “El camaleón, mama, el camaleón, 
cambia de colores según la ocasión”. En 

H umor, durante los primeros años de la 
democracia, cuando Neustadt se unió al 
disenso y a la pluralidad y el estado de de- 
recho, se leía: “Bernardo Corcho, siempre 
a flote. El camaleón argentino”. 

¿Y ahora qué pasa? Ahora te llaman por te- 
léfono y te dicen que Calamaro grabó te- 
mas de Chico. Y Vicentico también. Y te 
preguntan, con cautela, si te escribirlas al- 
go sobre “Chico Novarro”, ¿lo ubicás, no? 
Y uno dice que va a ser un honor escribir 
sobre Chico Novarro (y el que te pidió la 
nota, cálido y amigo, dice: “Y o sabía”) y 
que es un honor para Calamaro grabar 
“Algo contigo” y felicitaciones para An- 
drés, que es un tipo bárbaro, un Chico de 
estos tiempos y un día dijo, en un recital, 
con mucha gente, tranquilito dijo: “Qué 
linda noche para fumarse un porrito”. Y 
tenía razón. 

Es difícil elegir entre “Cuenta conmigo” y 
“Algo contigo”, pero también por comple- 
to innecesario. Jorge D'Urbano (que era 
un musicólogo muy petulante, pero sabía, 
sabía en serio) dijo cierta vez que en el ter- 
cer movimiento de la novena “Beethoven 
toca el Cielo con las manos”. Espero no re- 
sultar exagerado ni ofender a la cultura 
universal si digo que Novarro, en “Algo 
contigo”, también. El tipo de la canción le 
pregunta a la chica, asombrándose, si hace 
falta que le diga que quiere tener “algo” 
con ella. La chica, según parece, todavía 
no se dio cuenta. Él, entonces, dice: “¿Es 
que no te has dado cuenta de lo mucho 
que me cuesta ser tu amigo?”. No sabemos 
si ella se dio o no se dio (cuenta). Él sigue 
avanzando. Habla de su boca, se la desea 
“de una manera loca”. Aquí entra inconte- 
nible la relación amor-locura fundamental 
en los boleros. Luego el tipo empieza a Su- 
gerir ciertas aristas patológicas, que ella de- 
biera contemplar: “N ecesito controlar tu 
vida/ saber quién te besa y quién te abri- 
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ga”. ¿Cómo sabe que alguien la besa? ¿Lo 
sabe, lo sospecha, lo imagina, lo alucina? 
¿Qué entiende claramente por “abrigar”? 
¿Qué le sugiere a la chica al decirle que al- 
guien la está abrigando? Uno se abriga con 
una frazada. Las frazadas están en las ca- 
mas, sobre las sábanas. En suma, ese señor 
que la está abrigando se ha metido con ella 
en la cama. ¿Para qué? La paranoia contro- 
ladora del tipo (típico amante-celoso-para- 
noico-posesivo-obsesivo-compulsivo) 
avanza: “ya no puedo continuar espiando 
día y noche tu llegar, adivinando”. Y, ahí 
nomás, de pronto, Novarro lanza la más 
hermosa, ingenua y tierna de sus líneas: 
“Y ano sé con qué inocente excusa pasar 
por tu casa”, Es tan de niños esto. De pibe 
(pongamos: nueve años) me había enamo- 
rado de una chica que vivía en Avenida 
Forest y Pampa: todo el día andaba por 
ahí. Sólo caminar hacia esa casa me desbo- 
caba el corazón. “Ella” vivía en ese lugar 
mágico, secreto. ¿A qué iba yo? A verla o 
para que me viera 0 para sentir, exaltado y 
loco, enamorado por supuesto, su cerca- 
nía. Lo mismo le pasa a Novarro en esta 
canción (que él escribió y compuso) y que 
es hermosísima. Quiere tener “algo” con 
esa chica. Besarla (desea “locamente” su 
boca) y “abrigarla” no sólo con sábanas y 
frazadas sino con su cuerpo ardoroso, que 
estallará en llamaradas de goce no bien la 
tenga entre sus brazos, pronto, cuanto an- 
tes, sin esperar más porque la vida es corta, 
porque nos morimos y porque Chico 

— aunque acepta la muerte— no aceptará 
morirse sin tener antes algo con “ella”, con 
esa mujer que espía, que controla, que ama 
del modo que se ama en los boleros: “de 
una manera loca”. 

Acaso importe decir que no conozco a Chi- 
co Novarro. Que jamás lo vi en mi vida. 
Como tampoco otros. Como tantos que sa- 
ben que van a morirse, que la vida termina, 
que el final llega, pero se tolera mejor por- 
que tuvimos una suerte inesperada, una ale- 
gría limpia que nos ayudó a vivir y nos hará 
menos doloroso, menos triste el último ac- 
to. Tuvimos algo con Chico Novarro.6) 


TODO CONTIGO 


POR JUAN SASTURAIN 


n el bolero, canción de amor, 
en términos gramaticales siem- 


pre hay un yo que le habla a un 

tú: declara, pide, se queja, re- 

procha o evoca. “Algo contigo” 
es, dentro de lo clásico, un hermoso bo- 
lero innovador de los de segunda persona 
explícita, si cabe. Saliendo del repertorio 
más transitado, me gusta casi tanto como 
“Vete de mí”, la obrita maestra que com- 
pusieron los hermanos Expósito en los 
cincuenta, cuando el tango no les garan- 
tizaba el puchero y el whisky, y comenza- 
ron a cultivar ramos generales. Y me gus- 
ta un poco más que el “No sé tú” que 
Manzanero le regaló a Luis Miguel para 
que valiera la pena escucharlo alguna vez. 
Pero el de Chico Novarro es un fenóme- 
no -atiene un gancho— diferente. 

Porque es claro que a “Vete de mí”, tras 
las sutilezas de Lucho Gatica y el entona- 
do y olvidadisimo Roberto Y anés, lo 
reinventó la versión desaforada de Bola 
de Nieve. Nadie como el negro cubano 
para subrayar los “tú” los “yo” y concluir 
con aquello de “porque es mejor el verso 
aque / queno podemos recordar” para de- 
rramarse después sobre el piano, prolon- 
gación de su tecleada dentadura. Ade- 
más, Homero es un poeta que sobra lar- 
gamente la simple efusión sentimental 
común a tantos boleros y no cae en la 
diatriba sino insinúa una vena masoca 
muy tanguera. 

Y en el caso del tema del petiso que des- 
de que vio llover una tarde siguió rimando 
con infinitivos hasta el infinito, el sólido 
arreglo de la versión de Luismi fue deter- 
minante para convencer con la historia de 
una duda más retórica que metódica. Sin 
embargo, los arranques con negación pa- 
recen ser efectivos en las canciones de 
amor — “N o puedo verte triste, porque me 
mata..y, “No, no conabo que todo aca- 
bó...”- y Manzanero tiene un oficio feno- 
menal con el que suele compensar su cal- 
da en las consonancias más caprichosas. 
En este caso no incurre en ellas, además. 
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Con “Algo contigo” las cosas son dife- 
rentes. Es probable que las virtudes del 
maduro bolero de Chico Novarro — es del 
7]1— que acaban de popularizar para la jo- 
ven gilada primero Vicentico y después 
el generoso Calamaro, tengan un linaje y 
una resonancia que no sean rastreables ni 
dentro del repertorio romántico ni en las 
características de los muchos que antes le 
pusieron la voz. Será cuestión de parar la 
oreja, escuchar la historia y contar síla- 
bas, porque creo que su encanto viene de 
otras latitudes. 

El secreto está en el arranque. El parea- 
do con que se inicia el bolero son dos lí- 
neas de nada menos que veinte sílabas: 
“N o hace falta que te diga que me muero 
por tener algo contigo. I¿E s que no te has 
dado cuenta delo mucho que me cuesta ser 
tu amigor. Qué bárbaro. Porque si bien 
cada uno de los versos se puede partir en 
dos (ocho más doce) la unidad de senti- 
do sólo se completa una vez terminado el 
suave galopito que proponen los cinco 
acentos diseminados regularmente y ce- 
rrados por la rima en -ígo. 

¿A qué se parece esto? En principio, a 
otro hermoso bolero de Novarro no tan 
conocido, pero también de arranque con 
frase larga, aunque no tanto: “ U stel me 
dice que nosotros dos fuimos amantes, / que 
hubo alguna vez entre los dos algo impor- 
tante” son los pareados de quince sílabas 
que inician “Amnesia”, de la misma épo- 
ca y a medias con Dino Ramos. 

Pero hay algo más. Creo que la resonan- 
cia de estos versos es estrictamente poéti- 
ca — sin establecer valoraciones— y tiene 
que ver con comienzos famosos como el 
celebérrimo alejandrino “Puedo escribir 
los versos más tristes, esta noche” al que si- 
gue famosamente el segundo verso, inter- 
minable: “E scribir por ejemplo: La noche 
está estrellada y tiritan, azules, los astros a 
lo lgjos”. Y no sólo Neruda. Enrique Mo- 
lina no escribió muchas cosas mejores 
que el comienzo de “Alta marea”: “Cuan- 
do un hombre y una mujer que se han 
amado se separan / se yergue como una (0- 


bra de oro el canto ardiente del orgullo...” 

Se te caen las medias ante semejante efi- 
cacia. Y el soslayado Bernárdez en sus 
prolijas definiciones de qué es estar ena- 
morado o en las dilatadas asonancias de 
“La ciudad sin Laura” también apostó al 
tiro largo. Pero los poetas líricos pueden 
de salida contar “sintigo”, darse tiempo y 
versos para traerla a ella al poema. El le- 
trista de boleros, no: siempre se tratará 
de “algo contigo”. La originalidad del 
texto de Novarro pasa, probablemente, 
además de la cosa bien dicha y medida, 
por los términos de la confesión — la rup- 
tura de un equívoco— , por la prosodia co- 
loquial de su lenguaje y los detalles na- 
rrativos (“ Y a no sé con qué pretexto inútil / 
pasar por tu casa”). Capacidad de suges- 
tión y síntesis, que le dicen. 

Más allá de la Guillot, de Tito Rodrí- 
guez, de tantos capos, el intérprete ideal 
de los mejores boleros de Chico Novarro 
debe haber sido — además de él mismo, 
que lo hace bien— el sensible D aniel Rio- 
lobos, un raro de muy buen gusto. Su ver- 
sión ganadora de “Cuenta conmigo”, ese 
bolerazo de la misma época y la misma 
frecuencia — del 79, con música de Paren- 
tella— es una joya: “Cuenta conmigo / ... si 
se te ocurre alguna vez enamorarte / aquí 
metienes / siempre dispuesto / a ver  mun- 
do como tú te lo imaginas...” dice el men- 
docino afecto a las disonancias. Una joya. 

En las canciones de Novarro, a diferen- 
cia del discurso del otro Iglesias — no del 
Julio— no se concibe un lugar sinmigo ni 
sintigo. Siempre hay un yo que se regala, 
se promete o se resiente, comparte incluso 
el desencuentro. Es el bolero destilado.6) 


Chico N ovarro está dando, 
durante todos los viernes de abril 
a las 21, un espectáculo 
llamado Algo contigo 

en e Teatro N / D A teneo 
(Paraguay 918). 
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domingo 11 


Gambaro por Szuchmacher 
Reestrena Mi Querida, la obra que Griselda Gam- 
baro escribió especialmente para la actriz Juana 
Hidalgo y que dirige Rubén Szuchmacher. Un trío 
imperdible para una mujer afectivo-independiente, 
que destella en su clave involuntariamente humo- 
rística o patética, esa que puede llegar a aparecer 
cuando alguien ama realmente. Basada en el 
cuento de Chéjov “Duschechka”. 

A las 19.30 y sábados a las 21.30 en el Teatro 
Del Otro Lado, Lambaré 866 y Sarmiento. Re- 
servas al 4862-5439. Entrada: $ 12 y $ 6. 


TEATRO Y MÚSICA 


Sirenita ¡Vuelve Lorena Paola! Esta vez en un 
musical y en el cuerpo de una sirenita bien argenti- 
na que se adentra en la adolescencia. 

A las 17 en el Teatro Metropolitan 2, Corrientes 
1343. Entrada: desde $ 8. 


Contigo Función estreno de Llévame contigo: 
tres hermanos se juntan a jugar en una casa nueva. 
Uno está muerto. ¿Es posible reponer un pasado? 
Con dramaturgia y dirección de Pablo Ragoni. 

A las 19.30 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 5. 


Bolero La directora y autora Cristina Moreira pro- 
pone Bolero, narrativa poética de paisajes reales e 
imaginarios en cuadros efímeros. Con Andrea Bo- 
nelli y Cutuli. 

A las 21, viernes, sábados y domingos en el Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1930. Entrada: $ 8. 


ARTE 


RÍOS Gustavo Daniel Ríos, invitado por el grupo 
Proyecto A, realiza una visita guiada por su exposi- 
ción de pinturas. Colores planos y formas geométri- 
cas se confunden en una total abstracción. 

A las 17 en la Casona Olivera, Directorio y Lacarra. 
Gratis 


CINE 


Malba Se exhiben Paula cautiva, El muerto, No 
habrá más penas ni olvido, el preestreno Ay, Juan- 
cito, y Tiempo de revancha. 

A las 14, 16, 18, 20, y 22.30, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Animé En el ciclo “Nuevo cine de animación fran- 
cés: la imaginación al poder”, se realiza una jornada 
dedicada a “Persecuciones y policiales”, con seis 
cortometrajes a puro vértigo. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones del Tea- 
tro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Enano Enano dorado presenta Donnie Darko 
(2001), de Richard Kelly: mucho horror y grandes 
actores para descubrir. Un sonámbulo que cada no- 
che sale a perseguir un conejo demoníaco. Ade- 
más, super pizza casera. 

A las 20 (abren las puertas) y a las 21, proyección, 
en Urania, Cochabamba 360. Entrada: $ 4. 


Tavernier Se exhibe Nuestros días felices 
(1990), de Bertrand Tavernier. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 
“E”, Entrada: $ 5. 


lunes 12 


Pintando Barbies 

Inaugura Pequeño museo, una exposición en la 
que María Pinto recrea algunas secuencias privi- 
legiadas de la historia del arte casi como una ni- 
ña jugando a las muñecas. Barbies y play móvi- 
les son protagonistas casi excluyentes de una 
muestra que prueba que la solvencia artística no 
va en contra de la magia. 

Hasta el 15 de mayo en la Galería Atica, Liber- 
tad 1240, P.B. 9. Gratis 


CINE 


Animé En el ciclo “Nuevo cine de animación fran- 
cés: la imaginación al poder”, jornada dedicada a 
“Levantando vuelo”: nueve cortometrajes y casi una 
hora flotando en el aire. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lu- 
gones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. En- 
trada: $ 4. 


ETCÉTERA 


Bardo Inaugura El Bardo, el flamante teatro-estu- 
dio de Edward Nutkiewicz. 
A las 20 en Cochabamba 743, 4300-9889. 


Seminario Mabel López Iturbe inicia el semina- 
rio “Pinturas y Partituras”, un panorama histórico 
paralelo entre la pintura y la música. Encuentros de 
dos horas con audio y video. 

De 17a 19 en la Asociación Amigos del Museo Na- 
cional de Bellas Artes, Av. Figueroa Alcorta 2280. 
Informes al 4803-4062, interno 215. 


Literatura En el marco del seminario “Slavoj Zi- 
zek”, comienza el curso de literatura argentina que 
durará hasta noviembre. El primer módulo estará 
dedicado a la “Generación del 37”, a cargo del so- 
ciólogo Horacio González. A las 19 en el Malba, Fi- 
gueroa Alcorta 3415. 


Pintura Está abierta la inscripción para el taller 
de pintura coordinado por Su Schnell. Para princi- 
piantes y avanzados. 

Informes al 4862-9498. 


Butoh Acercamiento a la danza contemporánea 
japonesa. No actuar, ser, danzar en el abismo. Co- 
ordina: Quío Binetti. 

En El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. In- 
formes al 4958-0920. 


ARTE 


Fotos Se presenta el libro de fotografías de Uber- 
to Sagramoso, Era sólo Rocanrol. 

A las 19 en la librería Cúspide del Village Recoleta, 
Vicente López 2050. Gratis 


Lab La galería Zavaleta Lab/Arte Contemporaneo 
sigue exhibiendo las obras de Silvia Gurfein (argen- 
tina), y de Sigismond de Vajay (húngaro-argenti- 
no).De lunes a viernes de 11 a 20 en Galería Zaba- 
leta Lab, Arroyo 872. Hasta el 8 de mayo. 


martes 13 


Losey 8: Delon 

La Alianza Francesa ofrece un ciclo de luxe para 
conocer las estrellas en un film “Más allá de la 
actuación”. En su segunda jornada se exhibe El 
otro señor Klein (1976): la experta dirección de 
Joseph Losey logra de Alain Delon un trabajo 
antológico y Jeanne Moreau confirma que no 
existen pequeños papeles cuando los interpreta 
una actriz extraordinaria. 

A las 19 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Gratis 


ETCÉTERA 


Brujos Nueva noche de tango en la milonga gay 
Besos brujos. Clases, orquesta, bailarines y más. 
A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Informes 
al 4342-7650 


Libro Presentación del libro Sea su propio jefe de 
prensa, de Daniel Colombo. Con Carlos Ulanovsky 

y Osvaldo Bazán. 

A las 19 en el Gran Splendid, Santa Fe 1860. Gratis 


Cortázar Comienza el curso “Julio Cortázar: jue- 
go e invención”, a cargo de Pablo Montanaro. 

A las 19 en Librería Galerna, Av. Santa Fe 3331. 
Inscripción al 4821-9399. 


Cuentos La narradora Ana Padovani coordina 
un taller de cuentos. Un espacio para contar y escu- 
char historias para principiantes y avanzados. 

A las 19.30, en La Casona del Teatro, Corrientes 
1975. Gratis 


CINE 


Animé En el ciclo “Nuevo cine de animación fran- 
cés: la imaginación al poder”, jornada dedicada a 
“Mundos familiares e insólitos”, con diez cortome- 
trajes aparentemente hogareños. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lu- 
gones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. En- 
trada: $ 4. 


Fantástico Se exhibe Viaje al Centro del Tiempo 
(1967), desopilante film de David Hewitt sobre un 
grupo de científicos que quedan varados, en 6968, 
en un planeta tierra dominado por alienígenas. 

A las 21 en el Espacio Cultural Julián Centeya, San 
Juan 3255. Gratis 


ARTE 


Remate La Fundación Esclerosis Múltiple Argen- 
tina invita a la presentación de Subastema 2004, 
una serie de importantes obras donadas por sus 
autores. Colaboraron Pérez Celis, Prior, Kihlen, 
Hoffmann y más. 

De 19 a 21 en la Residencia del embajador Británi- 
co en Buenos Aires. Informes al 4831-6617. 


Objetos Espacio de arte Juana de Arco invita a 
la inauguración de la muestra de objetos de Eze- 
quiel Verona. 

A las 20 en El Salvador 4762. Hasta el 30 de abril. 
Gratis 


Mercado El grupo PK invita a la inauguración de 
Mercado de arte, una muestra de pintura y objetos 
montada al modo feria para instar al público a tocar 
e intervenir las obras. 

A las 19.30 en Ecléctica, Serrano 1452. Gratis 


miércoles 14 


jueves 15 


Imágenes patrias 

Se inaugura la muestra fotográfica Argentina, el 
valor de la imagen, que reúne las imágenes que 
hacen la historia todos los días. “Introducción”, 
“Deportes y Espectáculos”, “Los argentinos” y 
“La ciudad y la política” son las secciones de 
una exhibición organizada de manera conjunta 
por el diario La Nación y el Teatro San Martín. 
En total, 189 fotografías seleccionadas entre las 
más de 1700 publicadas entre diciembre de 
2001 y diciembre de 2003. 

A las 19 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Gratis 


ARTE 


Sujetos La artista plástica Andrea Trotta presen- 
ta Sujetos. 

A las 20 en el Museo Roca, Vicente López 2220, 
Recoleta. Gratis 


Prior Continúa en exhibición la muestra de Alfre- 
do Prior, La guerra de los estilos, obras de pequeño 
formato, dedicadas a la guerra. 

Hasta el 28 de abril en el Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis 


MÚSICA 


Tango La francesita Jacqueline Sigaut y el barí- 
tono Gabriel Yamil hacen un contrapunto tanguero 
con muchos músicos invitados. 

Alas 21, todos los miércoles de abril, en el Bar Tu- 
ñón, Maipú 851. Entrada: $ 7. 


K El Ensamble Swden presenta K de Kagel, un 
concierto-varieté dedicado íntegramente a obras del 
compositor argentino Mauricio Kagel, de 72 años, 
residente en Kóln, Alemania. Dirige Marcelo Delga- 
do. 

A las 20.30 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
También el miércoles 21. Entrada: $ 5. 


Rosal Se presenta Educación sentimental, primer 
disco de Rosal. 
A las 20 en El espacio, Niceto Vega 5631. Gratis 


LITERARIAS 


Cuba En colaboración con la revista y editorial Tsét- 
sé, se presenta el poeta cubano José Kozer. Partici- 
pan Horacio Zabaljáuregui y Reynaldo Jiménez. 

A las 18.30 en el Centro Cultural España, Florida 
943. Gratis 


Poesía Se presenta el libro Poesía del Noroeste 
Argentino. Siglo XX, de Santiago Sylvester, editado 
por el Fondo Nacional de las Artes. Con Horacio 
Salas, director de la Biblioteca Nacional, y el autor. 
A las 19 en el Auditorio “Jorge Luis Borges” de la 
Biblioteca Nacional, Agúero 2502, 1* piso. Gratis 


Pluralidad En el marco del Coloquio internacio- 
nal sobre Constitucionalidad en la Unión Europea, 
se realiza una mesa redonda sobre “Construir plu- 
ralidad: ¿identidad o integración? El desafío de la 
nueva constitución europea”. Con la participación 
del jurista alemán Gúnter Frankenberg, Carlos Gar- 
ber y especialistas locales. 

Alas 19 en el Auditorio Goethe-Institut, Corrientes 
319. Gratis 


La novia de Tyson 

Unica presentación del 5 número de la revista 
La novia de Tyson. Sus responsables, Martín 
Carmona, Rodolfo Edwards y Marcelo Manuele, 
saludarán en el atrio. Cortos y slide show, dra- 
maturgia, opiniones refinadas, brindis y fiesta 
con el Dj poeta Domínguez Bedini. 

A las 21 en La nave de los sueños, Suipacha 
842. Gratis 


ARTE. 


Gallardo Carlos Gallardo inaugura su exposición 
Back-up: la problemática del tiempo y sus incógni- 
tas con la integración. El mayor espacio del museo 
intervenido con instalaciones, nuevos objetos y fo- 
tografías. 

A las 19 en el Museo Nacional de Bellas, Avda. del 
Libertador 1473. Gratis 


Latente Daniel Bazán, Alejandro Pi-hué y Mauro 
López, discípulos de Kuropatwa, inauguran Latente, 
una muestra fotográfica para atravesar lo cotidiano 
con mirada de voyeur. 

A las 19 en la Torre Monumental Retiro. Hasta el 22 
de mayo. Gratis 


Territorios Inaugura la muestra de pintura Te- 
rritorios, de Santiago Iturralde. Una casa-hogar que 
se abre para mostrar sus paisajes interiores. 

Hasta el 30 de abril en Sarmiento 364. Gratis 


Pintura Inaugura Objet de Culte, muestra de pin- 
tura de Juan Miguel Dothas. 

A las 19.30 en Espacio de Arte Elsi del Río, Arévalo 
1748. Gratis 


MÚSICA 


García Miriam García presenta Misa-mitin, casi 
una celebración mágico-ritual con conjuros, rogati- 
vas, adoraciones, prácticas funerarias y más. 

A las 20 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Entrada: $ 5. 


ETCÉTERA 


Fourier A modo de inauguración de “Sociedades 
experimentales” (el nuevo espacio del Centro Cultu- 
ral Rojas), se realizan las jornadas Fourier. Desuto- 
pías, con la presentación de Pierre-Luc Abramson, 
especialista en utopías latinoamericanas. Final con 
fiesta fourierista. Coordina: Roberto Jacoby. 

A las 17 y hasta el sábado 17 en Corrientes 2038. 
Gratis 


Festival Fiesta Bafici con las bandejas anima- 
das por los DJs residentes Tobías Calcarami y 
Juanma Grillo. 

En el Podestá, Armenia 1740. Hasta la 23, gratis. 
Luego, $ 5 chicas y $ 10 chicos con consumición. 


Inglés Grupos de lectura en inglés, o de cómo 
aprender la lengua de Shakespeare leyendo todo lo 
que siempre quisimos leer y no nos atrevimos por- 
que la Miss nos acomplejó. Literatura, ciencias hu- 
manas, ensayos, teatro, periodismo, y música y 
más. 

Informes e inscripción al 4315-1154 o en 

pinabe O datamarkets.com.ar 


viernes 16 


Millón de libros 

Por trigésima vez inaugura la Feria del Libro, la 
más estable de las actividades culturales verná- 
culas. Esta vez contará con 10 mil metros cua- 
drados extra, cinco pabellones, 10 salas-audito- 
rio, 1384 expositores, más de 1000 actos cultura- 
les, 38 países representados, 403 stands y más 
de un millón de libros a la espera de lectores. 
Del viernes 16 hasta el domingo 9 de mayo in- 
clusive. De domingos a jueves de 14 a 20 y vier- 
nes y sábados de 14 a 23. Entrada: $ 3. Estu- 
diantes, docentes y jubilados, gratis. 


MÚSICA 


Esquizo El combo poético musical Proyecto Es- 
quizodelia presenta su primer cd, Maniquí Tai Chi, 
una mezcla de psicodelia urbana, rap y rock con 
textos de vuelo lírico. Además, poesía, cacofonías, 
super 8 y más. 

A las 22 en Suipacha 842. Gratis 


Mederos El bandoneonista Rodolfo Mederos y 
el guitarrista Nicolás Colacho Brizuela tocan juntos 
un repertorio de tangos clásicos, en versiones siem- 
pre cambiantes. 

A las 22.30, también el sábado, en el Centro Cultu- 
ral Torquato Tasso, Defensa 1575. Entrada: $ 15. 


Latina Pepa Vivanco presenta su último cd Y 
puedo querer. coplas y poemas escritos y musicali- 
zados a partir de un discurso del Subcomandante 
Marcos. A las 21 en el Teatro De la Máscara, Pie- 
dras 736. Entrada: $ 7 y $ 3,5. 


CINE 


Kubrick Se exhibe La naranja mecánica (1972), 
de Stanley Kubrick. 

A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”, Entrada: $ 5. 


Silla Se proyecta El juego de la silla (2002), de 
Ana Katz. 

A las 18 y a las 20, en Cine Club El Progreso, Ries- 
tra 5651, Villa Lugano. Gratis 


TEATRO 


Wilde Pura Sangre presenta Salomé, una obra de 
Oscar Wilde con dirección de Fabiana Olivera. Rela- 
ciones de fuerza y poder, manipulación, caprichos. 
A las 21.30 en el Teatro Antesala, Costa Rica 4968. 
Entrada: $ 8. 


Danza Vás funciones de Suerte Rota de Silvia 
Giusto: coreografías para transformar lo aleatorio. 

A las 23 en El Portón de Sánchez, Sánchez de Bus- 
tamante 1034. Entradas: $ 10 y $ 5. 


ETCÉTERA 


Barrionuevo Se presenta el libro El macho, 
biografía no autorizada de José Luis Barrionuevo, 
de Daniel Olivera. Con Román Lejtman y Ezequiel 
Fernández Moores. 

A las 19.30 en la Feria del Libro, Sarmiento 2704. 


Disaster La crítica y curadora norteamericana 
Dore Ashton brinda la conferencias “The Writing of 
the Disaster”. 

A las 18 en el Museo Nacional de Bellas Artes, Li- 
bertador 1473. Gratis 


Fedora Clase abierta del Sistema Fedora Abe- 
rastury. Cuerpo, conciencia, emoción y movimiento. 
De 9a 11 en Sánchez de Loria 443. Informes al 
4956-0075. Gratis 


sábado 17 


Sueño brasilero 

En el marco del VI Bafici, el Malba realiza la 
muestra-homenaje Glauber Rocha: del hambre 
al sueño. Obra política, política y pensamiento, 
dedicada al realizador más importante del Cine- 
ma Novo brasileño y uno de los principales refe- 
rentes del cine latinoamericano. Se realiza una 
retrospectiva integral, exposición de fotos, afi- 
ches, textos y mesas redondas. La programa- 
ción está disponible en www.malba.org.ar 
Hasta el 17 de mayo en el Malba, Figueroa Al- 
corta 3415. Entrada: $ 5. 


TEATRO 


Cósmicas Estrena Historias cósmicas y melódi- 
cas, un espectáculo de títeres de mesa para todo 
público del grupo Peatones del Aire. Un saltimban- 
qui que juega con satélites, una nena que quiere te- 
ner la luna y más. 

A las 15.30, y domingos a las 16, en Teatro Tem- 
plum, Ayacucho 318. Entrada: $ 5. 


PaíS Nuevas funciones de Imaginaria, obra de Al- 
fredo Rosenbaum sobre la situación terminal de un 
país que ha perdido todo sentido. 

A las 20.30 en La Puerta Roja, Lavalle 3636. Reser- 
vas al 4867-4689. Entrada: $ 8. 


Estupidez Se repone La estupidez, de Rafael 
Spregelburd. Una obra sobre la fragilidad de la inte- 
ligencia: Las Vegas, dos criminales y un método 
matemático, mafia siciliana y hasta una estrella 
pop. Una road-movie en incómodo formato teatral. 
A las 21 y domingos a las 20, en el Teatro del Pue- 
blo, Avda. Roque Sáenz Peña 943. Entrada: $ 10. 
Reservas al 4326-3606. 


CINE 


Sirk Cine club La puerta amarilla invita a su taller 
dedicado a “Emotion pictures/Douglas Sirk”, con la 
exhibición de Todo lo que el cielo permite (1955). 
A las 18 en Gómez Resto Bar, Pje. San Lorenzo 
365 (San Telmo) 4307-2468 


MÚSICA 


Donna Dentro del VI Bafici, Regina y Gúnter 
Janssen presentan en Buenos Aires su último y elo- 
giado disco, Late (2003), pop electrónico con senci- 
llez y matices. 

A las 23 en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 


Amados Los amados celebran sus primeros 15 
años homenajeando al Amor con boleros, chacha- 
chás y mucho humor. 


A la 1 en el Club del Vino Cabrera 4737. Entrada: 
$ 10. Reservas al 4833-0048. 


Boleros Luciana Lerner presenta en vivo Sé que 
te quiero, su primer cd de tangos y boleros. Y nue- 
vos temas de Astor Piazzolla. 

A las 20 en el Café Tortoni, Avda. de Mayo 825. En- 
trada: $ 10. 


Jazz Livia Barbosa presenta My romance, un 
show único, para disfrutar del jazz más romántico. 
Con Ricardo Nolé al piano. 

A las 21.30 en La biblioteca Café, Marcelo T. 

de Alvear 1150. Con cena, $ 25 y solo $ 12. 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


PLÁSTICA 


Centurión 


POR MARTA DILLON 


o puedo, aunque quise, escribir es- 
N te texto sin recordar el amparo de 

sus manos de pájaro secándome 

las lágrimas, una tarde de marzo 
en la que el otoño todavía obligaba a abrigar- 
se. Qué mejor entonces que el abrigo de sus 
palabras, las que él no podía decir entonces 
pero ya empezaba a bordar recordando el mo- 
vimiento de las manos de su madre que hacía 
bailar las agujas en las siestas paraguayas, en 
ese lugar tórrido y lejano, la “conflictiva tierra 
natal” de Feliciano Centurión. 

Imposible evitar que su ausencia campee 
en las pocas salas de esta pequeña galería 
del Bajo. Imposible que su cuerpo entero de 
los últimos días no vuelva como un ave exóti- 
ca y gigantesca, de huesos notorios pero li- 
vianos —como un cóndor famélico en la jaula 
de su departamento—, tomando sopas ma- 
crobióticas para conjurar un virus que ya ha- 
bía esquivado las artimañas con que lo había 
enfrentado. Es imposible para mí no recordar 
el desconcierto que me produjo aquella tarde 
en que me consolaba, cuando, rodeados de 
las frazadas que pintaba siguiendo el desig- 
nio de sus sueños, me dijo que el sida podía 
ser una buena noticia. Imposible no recordar 
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que Feliciano está muerto en este tiempo re- 
al, aunque la primera de las obras que apa- 
reció ante quienes bucearon en los embala- 
jes amorosos que él mismo preparó para sus 
piezas fuera una tela gastada por el tiempo 
que proclamaba Estoy vivo, como si en el 
momento de bordarla él necesitara recordar- 
lo, afirmarlo, grabarlo como una marca que, 
en definitiva, lo ha sobrevivido. 

¿Y por qué evitarlo? ¿Y a quién le importa? 
¿Es que no se puede descansar entre sus 
obras sin pensar que murió hace siete años y 
que murió de sida? De pie frente a esa obra 
que él nunca quiso mostrar, esa que deja re- 
posar la cabeza de un cordero de sonrisa in- 
sinuada sobre un rojo, más que rojo charco 
de sangre, me deshago también de la res- 
puesta. Ahí está, expuesta, la primera sensa- 
ción después del diagnóstico que Feliciano 
ocultó, porque, como dice su amiga Ana Ló- 
pez —curadora de esta muestra—, él no quería 
ser, no quería que lo vieran como a un alma 
herida. Aunque la herida estaba abierta y él 
tuvo que pintarla con la belleza de la que era 
Capaz, aunque más no fuera para guardarla 
mezclada entre tantas otras piezas, fruto de 
su continua producción. Pero más allá de ese 
gesto de pudor, su obra cambió después de 
esa noticia, como cambiaron también su vida 


Feliciano 


y su forma de mirar y hacer. Cambiaron las 
parejas de hombres que se entrelazaban so- 
bre un fondo de selva, pintadas sobre sába- 
nas por monstruos marinos que él volvía que- 
ribles después de haberlos arrebatado de sus 
sueños. Porque era en la inconciencia donde 
nacían las imágenes. 

Feliciano no explicaba por qué elegía res- 
catar a un animal en extinción de su Para- 
guay natal, el yaguareté, para pintarlo sobre 
una frazada. Tal vez no quisiera hacerlo. La 
imagen le había venido en sueños, y él era 
fiel a ese mandato que no dominaba más 
que cuando había logrado quitárselo de enci- 
ma. Pero si antes del diagnóstico de vih posi- 
tivo hacía honor a lo que se podría llamar li- 
vianamente la temática gay, después tuvo 
que apartar los ojos de su propio ombligo pa- 
ra bucear en mares más hondos pero tam- 
bién más firmes. Universos que estaban allí 
desde antes que los imaginara, y que segui- 
rían estando cuando él se hubiera ido. Es pa- 
radójico, pero por entonces su obra, leve- 
mente dramática, era considerada superficial, 
casi decorativa. Hasta que irrumpió la pala- 
bra sobre esos soportes cotidianos que ele- 
gía para evitar que el resto del mundo siguie- 
ra mirando al costado. 

Y sin embargo él, él, que decía que se po- 


día vivir bien con vih, que era una oportuni- 
dad para la toma de conciencia, él prefería vi- 
vir con la ilusión de que podía ocultarlo. Aun 
cuando tuvo que cambiar el formato grandilo- 
cuente de sus frazadas por pequeñas almo- 
haditas, necesarias para evitar que las aristas 
de sus huesos se rozaran, aun cuando sobre 
ellas había bordado las pocas palabras que lo 
sostenían y que se animaba a escribir, y no a 
pronunciar, cuando la vida misma se le escu- 
rría —descanso, añoranza-, Feliciano insistía 
en creer que era preferible que otros no su- 
pieran de su alma herida. Como había preferi- 
do evitar ver decerca la muerte de otros ami- 
gos, la de Liliana Maresca, por caso, de la 
que se resguardó encerrado en su taller, para 
después bordar sobre un viejo juego de servi- 
lletas, palabra a palabra, una frase de ella: El 
amor es el perfume de la flor. 

Ese doble movimiento, se me ocurre, fue 
fatal para Feliciano, que murió cuando ningu- 
no de los que nos habíamos juntado con fre- 
cuencia en otros funerales esperábamos ya 
volver a hacerlo: sobre el sida se contaban 
otras noticias, cosas que hablaban de cócte- 
les de drogas que evitaban la muerte y a las 
que ya nos hemos acostumbrado tan bien 
que no merecen ni la sorpresa. Pero eso tam- 
poco importa frente al hecho consumado de 
sus cenizas en una urna y sus obras rescata- 
das del embalaje del tiempo, que todo lo co- 
rrompe: obras expuestas para ser vendidas 
—“a precio de artista vivo”, se escuchó en su 
inauguración—, porque ésa es también una 
forma de preservarlas, de incluirlo en las co- 
lecciones en las que no tuvo tiempo de pedir 
espacio porque la enfermedad lo sorprendió 
trabajando, mirando para otro lado, pienso a 
veces, mirando tan adentro, digo otras, que 
los límites del cuerpo se hacían estrechos. Y 


la amenaza del final lo devolvía al principio, a 
los bordados en las manos de su madre, a 
los iconos infantiles, a lo fundamental. 

Así sucedió con otros artistas que también 
murieron de sida en los '90. Lo describió al- 
guna vez Jorge Gumier Maier, que este año 
prepara una retrospectiva de la obra de Feli- 
ciano Centurión en la galería del Centro Cul- 
tural Ricardo Rojas. Por alguna razón, la 
producción de los artistas que murieron de 
sida, en tanto afectada por su relación con la 
enfermedad, tuvo que ver con celebrar ese 
tiempo que quedaba antes de una muerte 
que era indefectible. Y sus pequeñas cosas, 
sus recuerdos infantiles, el placer que se 
consumía como las últimas gotas de agua 
en el desierto. 

Y a pesar de que resulta imposible evitar 
su ausencia, tangible como un escollo; a pe- 
sar de no poder evitar el recuerdo de sus 
manos como palomas acariciándome el mis- 
mo día en que yo supe que también tenía si- 
da, de la impotencia que trae otra vez su ne- 
gativa a tratarse con medicamentos y a pedir 
más ayuda que las papillas de su hermana; 
a pesar de su cuerpo envuelto en encajes 
como en una crisálida, rumbo al fuego que lo 
convertiría en cenizas; a pesar de todo eso, 
sus obras son bellas en sí mismas. Sencillas 
hasta la exasperación, tan nítidas que podrí- 
an confundirse con lo que navega en la su- 
perficie. Pero siguen abrigando. Como si 
esas frazadas que en su momento fueron 
tan novedosas como soporte de pintura nun- 
ca hubieran perdido, al menos para quienes 
saben mirarlas, su destino original de ampa- 
rar del frío.[Al 
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Ojos bien abiertos 


cine Sexta edición del Festival de Cine Independiente de Buenos Aires, más de 


doscientas películas en doce días (del 14 al 25 de abril), retrospectivas, mesas 


redondas y —esta vez- hasta veladas dance en pleno Abasto. Previendo la 


ansiedad, la avidez y los torrentes de adrenalina que ya empiezan a alborotar al 


cinéfilo, Radar adelanta un mapa básico para orientarse y aprovechar al máximo 


la temporada de vértigo que se avecina. 


POR MARIANO KAIRUZ 
Ó tra vez la taquicardia, el pulso acelerado en el ciné- 
filo porteño que, claro, no escarmienta. Otra vez 
enfrentar una grilla de bastante más de doscientos 
títulos y no saber por dónde empezar. Una canti- 
dad abrumadora de nombres de películas y directores desco- 
nocidos conformando la versión 04 de un programa que —tal 
como se lo propusieron los programadores— se radicaliza año 
tras año. ¿Qué hacer entonces? ¿Embarcarse una vez más en la 
misión de intentar absorberlo todo al grito de ahora-o-nunca? 
¿Negociar con el cuerpo horas de sueño para terminar, al ca- 
bo de jornadas de cinco, seis, siete proyecciones seguidas, con 
los ojos catatónicos? Radar convocó a tres de los principales 
responsables de la selección del Bafici para trazar una guía y 
moderar la ansiedad de todos aquellos que como en edicio- 
nes anteriores ya están preparados, en sus marcas, listos para 
renunciar al mundo real cotidiano y sumergirse en los múlti- 
ples mundos archirreales del cine durante doce días. 


1. DOCU-DRAMA Para Luciano Monteagudo (programa- 
dor del Bafici VI), “la competencia argentina de este año, Lo 
Nuevo de lo Nuevo”, es particularmente sorpresiva porque es- 
tá aún más afuera, mucho más lejos del centro de lo que ya ha- 
bía estado antes. Allí aparecen cineastas muy, muy jóvenes que 
son como una especie de Post Nuevo Cine Argentino y dejan 
en claro que ya hay cineastas de recambio que están propo- 
niendo cosas distintas a las que vienen proponiendo gente co- 
mo Martel, Trapero o Caetano”. A la hora de ensayar un top 
five de preferencias personales, Monteagudo propone en se- 
guida The story of the weeping camel (en Competencia), “un 
film que trabaja sobre la idea de poner en crisis las categorías 
de ficción y documental —como lo hizo el año pasado Los Ru- 
bios— y propone, en todo caso, volver a pensar el cine como lo 


pensaba Flaherty en la época de Nanook el esquimal, con esa 
misma frescura y verdad, y al mismo tiempo con el lenguaje 
de una película del 2004”. 

Monteagudo destaca también “la retrospectiva de (el argen- 
tino radicado en Francia) Eduardo de Gregorio, una obra muy 
interesante vinculada con el fantástico rioplatense que me pa- 
rece que va a ser toda una revelación: De Gregorio es un au- 
tor prácticamente desconocido en la Argentina, pese a haber 
trabajado como guionista de Bertolucci y Jacques Rivette”. Y 
finalmente recomienda el programa de la Cinemateca France- 
sa, “compuesto de lo que su curador, Bernard Benoliel, llama 
bizarreries. Curiosidades, rarezas del archivo: el Quijote de Or- 
son Welles, la saga de Anathan, la película legendaria de Josef 
von Sternberg que hasta ahora ha sido casi imposible de ver”. 


2. ESTE - OESTE En calidad de programador adjunto y 
coordinador de producción artística del Bafici, y como espe- 
cialista y fanático del cine oriental de acción, Diego Broder- 
sen recomienda el fixture de la sección “Superacción”, donde 
se verán dos de las últimas películas de dos viejos conocidos 
del festival (Miike Takashi y Johnny To), y destaca además el 
placer de haber programado una impecable copia en 35mm 
de The 36ths chamber of Shaolin (1978), producción de los 
míticos Shaw Brothers, quienes revitalizaron su catálogo con 
remasterizaciones y ediciones en DVD y el eventual encargo 
de flamantes copias en fílmico como la que podrá verse acá. 
Fuera de la sección, el recorrido que propone es ecléctico. 
Subraya especialmente la proyección de Los Angeles Plays It- 
self, incluida en el programa del austríaco Thom Andersen, 
que analiza las distintas representaciones que la ciudad cali- 
forniana recibió en la historia del cine de Hollywood: com- 
puesta de numerosos fragmentos de films, dice Brodersen, “la 
película empieza como una película zonza y termina adqui- 
riendo una profundidad asombrosa”. Valoriza también la po- 


sibilidad de acercarse a la obra de Jonas Mekas —“un cineasta 
muy conocido dentro de determinados círculos cinéfilos, pe- 
ro muy poco visto”— y a varios títulos inconseguibles de la fil- 
mografía de un mito llamado John Ford. 


3. IGNOTOS - LOCALES - BAILABLES El programa- 
dor Marcelo Panozzo, por su parte, expone de manera orde- 
nada su entusiasmo. Comienza con un top ten personal com- 
puesto de “películas que a primera vista podrían ser el lado B 
del Bafici, pero que van a terminar siendo el lado A”. Ocupan 
los puestos máximos del chart las películas Antes que o tempo 
mude, All Tomorrows Parties, The Wild Side, The Story of the 
Weeping Camel, Ribatz, Ribatz! Ou Le Grain Du Temps, $21: 
The Khmer Rouge Killing Machine, Route 181 - Fragments of a 
Journey in Palestine-Israel, De niños, The Big Durian y Johan 
Crujff: en un momento dado. Panozzo reserva un puesto apar- 
te para Shara, de Naomi Kawase, de quien el público del Ba- 
fici conoció en años anteriores los films Hotaru y Kya ka ra ba 
a. Y a continuación hace un elogio del riesgo vernáculo, del 
“cine argentino de la competencia oficial y de Lo Nuevo de 
lo Nuevo”: un grupo de películas que de verdad son lo nuevo 
de lo nuevo, que no parecen creer demasiado en la discusión 
sobre la producción y ponen en evidencia los vicios de un sis- 
tema casi antediluviano, que no las tiene en cuenta o que, de 
reparar en ellas, sólo podría asfixiarlas, Está naciendo un cine 
nuevo en la Argentina, hecho a espaldas de todo salvo de las 
necesidades expresivas y la audacia de sus creadores. Películas 
como Berlín, B (corta), El amor (primera parte), Sangrita, Pa- 
rapalos o El tiempo y la sangre, entre otras, así lo demuestran”. 

Para el final, Panozzo deja una de sus especialidades, la sec- 
ción de cine llamada “Música”, que este año tiene su —diga- 
mos— “brazo bailable”: “Todas las noches, puntualmente a las 
21, habrá en la Plaza del Zorzal (¡¡herejía!!!) del Abasto, con 
entrada libre, un concierto de música electrónica. Allí estarán, 
en impecable selección: Boeing, Microesfera, Luchi Camorra, 
Gabriel Lucena, Iván Johnson/Imi, Pablo Reche, Audioperú, 
Rosal y Los Látigos. Además, los cortos del sello Mego progra- 
mados dentro de La Vanguardia Austríaca tendrán su ruido- 
sa velada Mego (en Niceto, el domingo 18), y, finalmente, el 
sábado 17 (también en Niceto, Niceto Vega y Humboldt) se 
producirá el debut en Buenos Aires de la agrupación más im- 
portante (sentimentalmente importante, por delicada y senti- 
da) del pop electrónico de la última década (¡epa!): Donna Re- 
gina. Todas citas de honor del Bafici Bailable”. 


El efecto K 


¿Cómo se corrompe un género? Pregúntenle al otro Kurosawa. 


Lo de Kiyoshi Kurosawa me parece magnífico”, dice Luciano Monteagudo, 
que en esta edición encontró la oportunidad de continuar un ciclo sobre el 
director japonés que él mismo programara en la Sala Lugones hace casi 
cuatro años. “Kurosawa”, argumenta Monteagudo, “trabaja sobre ciertos 
modelos de cine de género, pero al mismo tiempo los subvierte, incorporándoles un 


montón de ideas nuevas y profundizando un modelo de cine que habitualmente sigue un 
camino inverso, de creciente banalización. Kurosawa retoma la tradición de cineastas 
de la talla de Jacques Tourneur o de Preminger”. Los parangones propuestos por Mon- 
teagudo seguramente complacerían al realizador japonés, autor de más de veinte pelí- 
culas en veinte años, tres de ellas el año pasado: “En Japón uno no puede ganar mucho 
dinero si hace sólo una película por año”, explicó hace poco, “así que tengo que hacer 
muchas películas si quiero seguir vivo”. Pero armaría un cóctel improbable incorporando 
los nombres de Abbas Kiarostami, Theo Angeloupulos y Tobe Hooper, uno de sus ído- 
los, el director de El loco de la motosierra y Poltergeist. 

Más que renegar de los géneros, Kurosawa los ve como el principio de otra cosa. “El 
cine”, ha dicho, “es un punto medio entre una historia ficticia y la realidad. Uno comien- 
za con el género, que es ficción, y se mueve gradualmente hacia la realidad. En algún 
lugar intermedio uno encuentra la película.” 

Entre los films de Kurosawa que presentará el Bafici este año figura Barren Illusion, 
realizado con sus alumnos de la Escuela de Cine de Tokio. Los estudiantes lo concibie- 
ron como una historia de amor en el futuro cercano, pero KK lo convirtió en otra película 
sobre la alienación y la soledad, sobre el miedo. “Soy terrible haciendo ese tipo de pelí- 
culas. Lo intenté en el pasado y fracasé miserablemente. Y no creo que lo haya hecho 
muy bien esta vez, ya que nadie la reconoce como una historia de amor.” 

Pero si las películas de Kurosawa tienden a la oscuridad, en sus transformaciones él 
ve luz. El Japón que filma suele ser un lugar sórdido y derruido: “Cuando encuentro en 
Tokio un lugar en ruinas, o que está derrumbándose, sé que no va a durar. Entonces 
—aunque la locación no tenga nada que ver con el argumento— me descubro filmando 
ahí sólo para registrar ese lugar maravilloso y arruinado. Las ciudades destruidas de 
mis películas tal vez sean una pista de que el fin de la civilización está cerca. Pero para 
mí es alentador: una oportunidad para empezar de nuevo con nada”. [Al 
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El hombre que no duerme 


Siempre con un pie en el bolero y otro en Góngora, el chileno 
Raúl Ruiz muestra cómo empezó y en qué anda ahora su obra, 


que ya supera las ochenta películas. 


Una película sobre la nada chilena”: 
así definió el chileno Raúl Ruiz, en 
una entrevista reciente concedida en 
Chile, su primer largometraje, Tres 
tristes tigres, realizado en 1968, cuando tenía 27 
años de edad. Hoy, después de vivir más de tres 
décadas en París (donde recaló huyendo del gol- 
pe militar de 1973), con más de ochenta pelícu- 
las en su haber, Ruiz es demasiado grande has- 
ta para el adjetivo prolífico. Dos años atrás vol- 
vió a su país natal para hacer Cofralandes, una 
serie de diez capítulos que describe como “un de- 
cálogo sobre la identidad criolla” -“Ando buscan- 
do a Chile por todas partes”, confiesa-, pero la 
mayor parte de su obra suele nacer en Francia, 
distintos países europeos y, ocasionalmente, Es- 
tados Unidos. Financiada por el Ministerio de Edu- 
cación de Chile, Cofralandes tue pensada por su 
director para ser vista “en grupos de no más de 
veinte personas y en la más absoluta calma”. Esas 
dos puntas de la filmografía chilena de Ruiz (lo 
primero y lo último) demarcan el homenaje que 
el Bafici VI rinde al más barroco e imprevisible de 
los cineastas latinoamericanos contemporáneos, 


Cs 


¿Por qué ese deseo de registrarlo to- 
do con su cámara?””, le preguntó hace 
unos años Jérome Sans, autor del libro 
Justlike a shadow: Jonas Mekas, al pa- 
drino del cine de vanguardia norteamericano con cu- 
ya retrospectiva el Bafici continúa este año la línea 


iniciada en ediciones anteriores con la obra de au- 
tores experimentales como Jack Smith y Stan Brack- 
hage. “No tengo una respuesta”, dijo Mekas. “Todas 
las que he dado en el pasado son inventadas. Una 
es que, como exiliado, soy una persona sin lugar, y 
siento que he perdido tanto —país, familia, diarios 
que desarrollé una necesidad de tratar de retenerlo 
todo con mi cámara Bólex. Pero es ridículo. Con la 
guerra y el Holocausto, uno deja de entender a los 
seres humanos. Desde entonces filmo y registro to- 
do, sin juzgar lo que veo. O no exactamente todo: 
sólo los breves instantes en que tengo ganas de fil- 
mar. ¿Qué me hace elegir esos momentos? No lo 
sé. Tal vez sea mi pasado, mi memoria”. 

Mekas llegó a Nueva York desde Lituania en 
1949, a los 27, con la ayuda de la Organización de 
Refugiados de las Naciones Unidas. Dejaba atrás 
cierta fama de poeta antiestalinista (“el Rimbaud de 
los poetas lituanos”, según su amigo Brackhage) 
para descubrir el cine en una ciudad en plena ebu- 
llición cultural. Asiduo concurrente del Cinema 16 


y que incluye la presentación de Sublimes obse- 
siones, el libro que le dedicó el crítico y progra- 
mador Adrian Martín. En aquella entrevista, Ruiz 
recordó el proceso de adaptación de Tres tristes 
tigres, basada en una obra teatral de Alejandro 
Sieveking: “De la obra hay literalmente un peda- 
zo, que me gustaba mucho, donde los tres per- 
sonajes se dicen de todo, hay unos tira y afloje, 
insultos mezclados con elogios, no se sabe na- 
da. Tomé ese fragmento y a partir de él desarro- 
llé la película para todos lados. Detrás de Tres 
tristes tigres hay un fondo de film-manifiesto, en 
el sentido de probar que se puede hacer una pe- 
lícula sin argumento. Y hay también un trasfon- 
do melodramático a la mexicana, mientras que 
en primer plano están los detalles de la vida co- 
tidiana”. Hoy, algo distanciado de aquella expe- 
riencia, Ruiz, que alterna los films “grandes” (El 
tiempo recobrado, La comedia de la inocencia) 
con las aventuras experimentales, reconoce que 
su debut “es más como las películas chilenas de 
hoy, con esa cosa picaresca. Ahora trato de re- 
tratar de una manera más poética, con mayor li- 
bertad de construcción”. [Al 


La otra 
Mekas 
del cine 


Un homenaje al pionero del cine 
experimental norteamericano. 


del pionero (refugiado vienés) Amos Vogeli, hacia 
1953 Mekas ya publicaba la revista Film Culture, 
respuesta americana a la Cahiers du Cinéma que 
abandonaba pronto la postura “autorista” para con- 
sagrarse enteramente al cine de avant-garde, una 
tarea que no tardaría en extender al influyente se- 
manario Village Voice. En 1962, Mekas fundó la Co- 
operativa de cineastas (Filmmakers' Cooperative, 
FMC) que hoy maneja el archivo circulante de pelí- 
culas de vanguardia más grande del mundo, y un 
par de años después crearía la cinemateca que ter- 
minaría convirtiéndose en el Anthology Film Archi- 
ves, “uno de los más importantes repositorios de ci- 
ne experimental del mundo”. 

Para Mekas, el cine del under era un “cine bau- 
delairiano: un mundo de flores del mal, de ilumina- 
ciones, de carne desgarrada, una poesía hermosa 
y terrible, buena y mala, delicada y sucia”. Entre mu- 
chas de las célebres (pero poco vistas) películas de 
Mekas, esta edición del Bafici exhibirá el falso do- 
cumental The brig (diez soldados son confinados 
en un barco norteamericano y sometidos a golpes 
y humillaciones por tres guardias) y sus famosos, 
pero secretos Diarios, que alguna vez definió como 
“mis fotos, mis obsesiones. No sé qué son realmen- 
te esas imágenes, pero las reconozco como parte 
de mi memoria”. [Al 


Todo Rejtman 


El realizador más influyente del Nuevo Cine Argentino inaugura el Bafici 


con su nueva película y celebra su primera (y precoz) retrospectiva. 


Una cita de honor dentro de este Ba- 
fici salvaje”: así define el programador 
Marcelo Panozzo la proyección en 
continuado de los tres largometrajes 
de Martín Rejtman —por si aún necesita presenta- 
ción: el padre de una importante facción del cine 
independiente argentino de los '90 en adelante— 
que se dará en el marco del festival. “Él es quien 
abrió la puerta a un cine nuevo en la Argentina”, 
explica Panozzo, subrayando que ésta es la opor- 
tunidad para “rever Rapado, rendirse una vez más 
ante Silvia Prieto, descubrir la gracia y la tristeza 
tan inmersivas de Los guantes mágicos y asistir al 
estreno en salas de la ya mitológica Doli vuelve a 
casa, filmada hace 20 años”. “Si Dolino se mostró 
nunca antes —cuenta Rejtman-—, es porque recién 
terminé el sonido ahora, el sábado pasado. Es un 
corto que tiene un poco la misma estética de mis 
otras películas.” 

A doce años de su primer largometraje, Rejt- 
man relativiza su lugar en el panorama del Nue- 
vo Cine Argentino. Se declara incapaz de deter- 
minar si abrió o no esas puertas, pero reconoce 
que en sus comienzos la única opción viable era 
empezarlo todo de nuevo. “En mis primeras pelí- 
culas siempre tuve claro, sobre todo, que partía 
de un terreno en el que no había nada cinemato- 
gráficamente interesante de qué agarrarme. Te- 
nía que reinventar. Mi intención, en algún punto, 


omo para matizar la incontable legión de 
apellidos y talentos a descubrir, el Bafici 
VI también ofrece una sofisticada selec- 
ción de obras de autores reconocibles, e 
incluso clásicos. Además de “Glauber Rocha: del 
hambre al sueño. Obra política y pensamiento” (la 
muestra integral del Malba alrededor de la figura 
principal del Cinema Novo), los cinco títulos de John 
Ford, el último Sokurov (Padre e hijo), el polémico 
documental de Julio Medem La pelota vasca: la piel 
contra la piedra, y los rescates de la Cinemateca 
Francesa (films imperdibles de Jacques Becker, Ca- 
pra, Renoir y Losey), el festival también proyectará: 
e The five obstructions, un “ejercicio” en el que Lars 
von Trier desafía al también danés Jorgen Leth a re- 
filmar una y otra vez un corto de culto que éste fil- 
mó hace 37 años, The perfect human. 

e Triple agent, lo último del octagenario Eric Rohmer: 
una película de espionaje totalmente dialogada en- 
tre un ¿ex? espía ruso y su esposa griega en una 
Europa años '30 que se encamina irreversiblemen- 
te hacia el desastre. 

e Buongiorno, notte, donde Marco Bellochio narra el 
crimen del primer ministro italiano Aldo Moro a ma- 
nos de las Brigadas Rojas desde el punto de vista 
de una de sus secuestradoras. 


era empezar de cero y abrir un juego que para mí 
estaba totalmente cerrado en el cine argentino. 
Mis primeras películas están filmadas con planos 
muy generales, casi sin diálogo, con historias muy 
mínimas. Necesitaba apropiarme de los materia- 
les con los que iba a trabajar para sentirme más 
dueño de lo que estaba haciendo. Capaz que así 
mis películas ayudaron a crear un nuevo ambien- 
te, un aire nuevo.” 

Protagonizada por Vicentico y Valeria Bertucce- 
lli, Los guantes mágicos es la película que inaugu- 
ra el festival (junto con el multipremiado cortome- 
traje de Juan Solanas, L'homme sans téte). Para 
su director, se trata de “una película que está muy 
en la línea de las otras y habla de un universo bas- 
tante similar. Para mí es una comedia, más toda- 
vía que Silvia Prieto, en el sentido de que tal vez 
sea un poco más veloz. Pero digo 'comedia' entre 
comillas: para mí lo es, pero entiendo que haya 
gente a la que no le parezca. No es una película 
con final feliz, no permite una identificación abso- 
luta con los personajes y le faltan muchos elemen- 
tos clásicos del género. Es una comedia, pero a 
veces no lo es para todo el mundo”. [Al 


Los guantes mágicos abre el festival el miércoles 14 
a las 21.30, en el Abasto. El corto Doli vuelve a casa 
y los tres largos de Rejtman se verán en continuado 
el sábado 17 en el Malba, a partir de las 15.30. 


Los 
sospechosos 
de siempre 


Algunos títulos nuevos 
de maestros no tan nuevos. 


e Elephant, la polémica película de Gus van Sant 
inspirada en la masacre estudiantil de Columbine. 
e Ojos que no ven, de Francisco J. Lombardi, don- 
de el director de La ciudad y los perros se mete con 
el poder político en el Perú de los años '90. 

e The agronomist, un documental de Jonathan Dem- 
me (El silencio de los inocentes) sobre Jean Domi- 
nique, un periodista radial haitiano y activista por los 
derechos humanos. 

e Le temps du loup, otro mazazo del implacable Mi- 
chael Haneke a las certezas y la seguridad de la vi- 
da burguesa, contintes fantásticos. Con Isabelle Hu- 
pert y Beatrice Dalle. 

e Coffee 8 cigarettes, de Jim Jarmusch: conjunto de 
viñetas en las que colaboraron Steve Buscemi, Ka- 
te Blanchett, Bill Murray, Iggy Pop y otros. 

e Goodbye Dragon Inn, crónica de una sala de cine 
a punto de cerrar a cargo del extraordinario Tsai 
Ming-liang (El río, El agujero). 

e Histoire de Marie et Julien, de Jacques Rivette, 
donde el veterano de la Nouvelle Vague demuestra 
su vitalidad en una inclasificable historia de obse- 
sión amorosa protagonizada por Emanuelle Béart. 
e The Blues: cuatro capítulos de la serie televisiva 
de la cadena PBS dirigidos por —entre otros— Mar- 
tin Scorsese, Clint Eastwood y Wim Wenders. 
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MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN 


ENRIQUE VILA-MATAS 


FotocraFía Argentino largamente afincado en París, el coleccionista de escritores Daniel 


Mordzinski acaba de inaugurar en Barcelona 


, Una muestra 


que reúne setenta retratos en blanco y negro de la crema de la colonia literaria asentada en 


Cataluña. De Bryce Echenique a Enrique Vila-Matas, de Juan Marsé a Carlos Sampayo, siempre 


se trata, según Mordzinski, de capturar una mirada, “el más personal de los atributos”. 


ROBERTO BOLAÑO 
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POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 


ra que una imagen vale más que 

mil palabras, entonces, ¿cuántas 

palabras vale la imagen de un es- 
critor? Y es que los retratos de aquellos que 
trabajan con la letra son una cuestión com- 
pleja y no siempre un tema simpático. Por- 
que, ¿cuál es el sentido de ver a un escritor: 
una de esas personas que practican el ofi- 
cio más inocurrente de todos (sentado y ca- 
si inmóvil) y, al mismo tiempo, la profe- 
sión más ocurrente de todas (todas esas pos- 
tales invisibles e imposibles de atrapar po- 
sando adentro, en el cuarto siempre oscu- 
ro del cerebro)? 

Así, el fino arte de fotografiar escritores 
ha estado y seguirá estando plagado de mo- 
mentos terribles, de vergiienzas insalvables 
y —por supuesto— de vistas y actitudes que 
acaban literalmente revelando muchísimo 
más de lo que se puede llegar a confesar o 
esconder en una entrevista. Para muestra 
basta un ejemplo arquetípico y paradigmá- 
tico: esas fotos de un orgulloso Heming- 
way (modelo profesional) rodeado de rifles 
y de cabezas de antílopes de elefantes; o esa 
foto de Fitzgerald (fracasado modelo) ves- 
tido de triste charro mexicano en Tijuana, 
poco antes de morir en Hollywood. Entre 


D e ser cierto ese dicho que asegu- 


un extremo y otro hay, sí, espacio suficien- 
te para tantos otros estilos y géneros y téc- 
nicas a la hora de fotografiar escritores. 


El método de Daniel Mordzins- 
ki, por ejemplo. Este dedicado coleccionis- 
ta de escritores nació en Buenos Aires en 
1960 y es ciudadano de París desde hace 
años (todo aquel que escribe, acude a su es- 
tudio con la misma feliz resignación con que 
otros marchan hacia el Louvre o al Folies 
Bergére), pero a menudo hace viajes largos 
y sufre cambios radicales de geografía e ilu- 
minación. Y un día aterriza por tu casa. Lle- 
ga con sus cámaras y, sí, se sabe, está allí pa- 
ra sacarte una foto —para robarte un peda- 
zo de alma—, pero no parece tener apuro al- 
guno. Nada que ver con el frecuente vérti- 
go de la mayoría de los siempre movidos fo- 
tógrafos. Mordzinski llega, se sienta, co- 
mienza a conversar con voz hipnótica y tran- 
quilizadora (una voz más cercana a la de un 
pediatra que a la de un fotógrafo, pienso) y 
en algún momento te pide que le alcances 
algo, o que abras una puerta, o que prepa- 
res un café... Y cuando te das cuenta, ya es- 
tá, ya pasó, y que pase el que sigue. 

Lejos de los brutales y un tanto artificio- 
sos trasplantes escenográficos de Annie Lei- 
bowitz o de la un tanto obvia sonrisa en el 
escritorio de todos los días patentada por 
Jill Krementz, Mordzinski te arranca del lu- 
gar de trabajo sin que esto signifique una 
amputación, pero sí un reacomodamiento. 
Y así, las fotos de Mordzinski acaban mos- 
trándote distinto, pero más parecido a vos 
mismo que nunca. Y es para eso que se in- 
ventó la fotografía, supongo. 


Daniel Mordzinski se refiere a 
una buena toma de un escritor como a “una 
mariposa”, en un obvio guiño-homenaje- 
ante a aquellas fotos que el fotógrafo Phi- 
lippe Halsman le tomó en 1966, con la red 


HORACIO VÁZQUEZ-RIAL 


en la mano, al perseguidor de lepidópteros 
Vladimir Nabokov. 

Y en la última exposición de Mordzins- 
ki hay mariposas de sobra: más de setenta 
especímenes de coloridos escritores colga- 
dos en blanco y negro de las paredes, más 
con alfileres que con clavos, y, por una vez, 
masivamente felices de que así sea, de ha- 
ber sido capturados y debidamente clasifi- 
cados como nobles insectos. 

Ordenada bajo el título Los rostros de la es- 
critura, y la consigna de reunir a escritores 
catalanes o habitantes de Cataluña, la nue- 
va colección Mordzinski ofrece —una vez 
más— su visión personal fundiéndose con la 
complicidad de las miradas que retrata. “La 
mirada es el más personal de los atributos”, de- 
fine Mordzinski. Y así vemos a Alfredo Bryce 
Echenique abrazando la que posiblemente sea 
una de las tantas valijas extraviadas por Mar- 
tín Romaña, a Román Gubern perdido o en- 
contrándose en una biblioteca, a Javier Cer- 
cas leyendo “al fresco”, hundido hasta la cin- 
tura en el agua de una pileta, a Gonzalo Gar- 
cés casi volando en una librería, a Juan Mar- 
sé jugando con un nieto, a una Maruja To- 
rres enmarcada, a Horacio Vázquez-Rial con 
el torso desnudo, a Enrique Vila-Matas a me- 
dia escalera envuelto en su talismánico so- 
bretodo rojo, a Eduardo Mendoza en las pro- 
fundidades de un patio, a Carlos Sampayo 
al otro lado del cristal, a Juan Villoro al otro 
lado de la puerta y al aquí firmante asomán- 
dose a una ventana de su casa a la que nun- 
ca se asomó hasta que un día llegó Mord- 
zinski. 

Y revelación curiosa: las fotos de los escri- 
tores que han muerto también parecen con- 
tagiadas de una acaso inevitable forma de 
mortalidad. Ahí están Roberto Bolaño, casi 
devorado por el abrazo de un bosque, y Ma- 
nuel Vázquez Montalbán, que parece estar 
despidiéndose de su perro para ir hacia esa 
luz, ese flash último, que nos espera al final 


de todas las cosas, de todas las historias, de 
todos los libros y de todas las fotos. 


“Hoy todo existe para acabar en 
una fotografía... La cámara convierte a to- 
dos en turistas de la realidad de otras perso- 
nas y, eventualmente, de la propia”, aseguró 
Susan Sontag. El pasado viernes 2 de abril, 
el turista existencial Daniel Mordzinski vol- 
vió a Barcelona para la inauguración de Los 
rostros de la escritura —la muestra estará en el 
Palacio Robert del Paseo de Gracia hasta el 
9 de mayo, enmarcada en el programa de ac- 
tividades del catalán Día de Sant Jordi, gran 
fiesta del libro— y allí se encontró, entre ár- 
boles y copas de champagne, con varias de 
sus fotos en carne y hueso. También, por una 
vez, el fotografiado fue él, y a él le tocó res- 
ponder a las preguntas de los periodistas: 
“Cada foto es un encuentro con el vacío. Me 
acerco a base de lecturas y luego el lugar en 
el que se desarrolla también ayuda, pero a la 
hora de la verdad intento olvidarme de to- 
do, hasta de la técnica”, dijo en algún mo- 
mento. “Retratar a un escritor no es más fá- 
cil ni más difícil que retratar a un ciclista en 
el Tour de Francia. Lo que realmente cues- 
ta tiene más que ver con mi modelo de cre- 
ar puentes entre la escritura y el público. Al- 
go que nace de mi incapacidad de escribir”, 
dijo más tarde. Y yo leí todo esto en los dia- 
rios del día siguiente. 

Antes, en el atardecer del viernes, Mordzins- 
ki tuvo otra buena idea, una idea impractica- 
ble mientras posaba con sus fotografiados. Di- 
jo Mordzinski mientras se estiraban los zooms 
y encandilaban los flashes y tronaban los clicks: 
“Uy... ¡Cómo no se me ocurrió pedirle a cada 
escritor que viniera con una de esas camaritas 
desechables y me sacaran todos, y al mismo 
tiempo, una única foto a mí!”. 

Los escritores —me consta— lo escuchamos 
con una sonrisa peligrosa y fuera de foco. 

Ya te vamos a agarrar, Mordzinski.../[Al 


MARUJA TORRES 


JUAN MARSÉ 


JAVIER CERCAS — 
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inevitables 


Para comunicarse con esta sección: 
saliradar O pagina12.com.ar 


BARES Y RESTAURANTES 


DE BOEDO 


POR RODOLFO EDWARDS 


ara los que quieran bajarse de la vorágine de los come- 
p deros de Las Cañitas o del policéfalo Palermo, el res- 

taurant Boedo antiguo y todo el cielo es una muy buena 

opción. Ubicado en pleno corazón de Boedo, funciona 
en una vieja casona que Mirta Gómez, la dueña del lugar, recicló 
en forma admirable. En otros tiempos, por la esquina de José Már- 
mol y Salcedo solían pulular los hinchas visitantes que concurrían 
a la vieja cancha de San Lorenzo, el legendario Gasómetro, que 
quedó flotando como un fantasma en la memoria del barrio. “Mu- 
cha gente viene a comer aquí buscando la intimidad que en otros 
lugares no encuentra”, cuenta Mirta, que no duda en definir su es- 
tablecimiento como “romántico” y realmente se puede estar de 
acuerdo, en el mejor de los sentidos. Después de tocar el timbre, 
abre Mirta con una sonrisa: es como una amiga que invita a cenar 
y espera con la mesa servida con unos deliciosos bastoncitos de 
hinojos y ajíes rojos y queso para untar sobre pan casero que se 
hace ¡in situ. Mientras tanto, ella comenta que abrió el 7 de abril de 
2001, después de cinco años de arduo trabajo. Su local representa 
un sueño cumplido, ya que hace mucho que cargaba con la idea 
de dedicarse a la gastronomía y construyó, casi desde cero, el lu- 
gar que se divide entre su casa y el restaurante. Cada rincón está 
confeccionado artesanalmente, desde las paredes de ladrillo a la 
vista hasta la coqueta barra de madera, dotándolo de una perso- 
nalidad única. En los detalles se advierte que todo fue pensado 
con ese impulso amoroso que a uno lo lleva a decorar el lugar que 


teatro 


Mirta y André, dos científicos que trabajaban en una revista 
de divulgación, se proponen disertar sobre la evolución de la 
vida y la conciencia, el origen del hombre y su desarrollo. La 
conferencia se transforma en una disputa, una batalla por la 
razón que por momentos roza el grotesco y la bajeza. 

Los domingos a las 20.30 en C. C. de la Cooperación, 

Av. Corrientes 1543 $ 6 y los sábados a las 21 en El Astrolabio, 
Avda. Gaona 1360, $ 8 


Hamlet de William 
Shakespeare 


La obra de Luis Cano es una búsqueda del sentido de los clá- 
sicos y el teatro contemporáneo. Con citas y fragmentos de 
otras obras de Shakespeare y textos poéticos y literarios, los 
personajes fluctúan entre el apego y la traición al original ca- 
nónico y sus exigencias, y en esa relación de tensión queda 
involucrado el espectador. Dirige Emilio García Wehbi. 
Estreno el viernes 16. De jueves a domingo a las 20.30 en el 
Teatro Sarmiento, Avda. Sarmiento 2715, Jardín Zoológico. 

Platea 8 $, jueves $ 4 
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CON AMOR 


habita: la vajilla casera, las fotos familiares y los adornos invitan a 
sumergirse en un clima hogareño, acunado por una música encan- 
tadora, seleccionada de la discoteca personal de Mirta. El restau- 
rant cuenta con algo más de cincuenta cubiertos y se pueden ha- 
cer reservas para eventos, cumpleaños y reuniones. Los precios 
son más que accesibles, teniendo en cuenta la excelencia de la 
cocina y la calidez de la atención. La carta, diagramada en forma 
muyy clara y prolija, abunda en exquisiteces como el lomo con hon- 
gos de pino, batata, cebolla y manzana glaceada o el papillote de 
brótola a la leira que porta champignon, camarones, tomates, acei- 
tunas negras y albahaca. Para los que prefieren las pastas se re- 
comiendan los sorrentinos de verdura y queso con crema de hon- 
gos. También hay una buena variedad de pizzas y para los aman- 
tes de los tragos se ofrecen mojitos, daiquiris y cuba libre. Los vier- 
nes y sábados hay música en vivo de géneros variados como bos- 
sa nova, jazz y tango. Boedo antiguo y todo el cielo es como un 
Oasis que irrumpe en la intimidad de casas bajas y un cielo de ho- 
jas que arman esos árboles que parece que estuvieron allí desde 
siempre. Es el lugar ideal para sellar un pacto de amor con la per- 
sona elegida que seguramente se llevará en la memoria el perfu- 
me de un jazmín, con vocación de enredadera, que se trepa capri- 
choso por los firuletes de las rejas de la entrada. 


Boedo antiguo y todo el cielo está en José Mármol 1692 (esquina 
Salcedo), en el barrio de Boedo y abre de martes a sábados, 
únicamente por las noches, a partir de las 20. Reservas al 4921/3500. 
Más información en www.boedoantiguo.madeinbaires.com 


música 


wW 


Donna Regina 


Desde Colonia, Alemania, llega por primera vez a la Argentina 
el pop electrónico de Regina y Gunter Janssen; el dúo se ha 
convertido en uno de los referentes más importantes de la es- 
cena europea, especialmente después de la edición de su ter- 
cer disco, Late. Combinando pop y folk con ritmos de esencia 
ambiental, logran canciones sentimentales y melancólicas, re- 
alzadas por la onírica y susurrante voz de Regina. 

El sábado a las 23 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 


Kill Bill Vol. 1 


La banda de sonido de la última película de Quentin Tarantino 
funciona a la perfección en pantalla y, lo que es todavía mejor, 
es muyy disfrutable como sencillo cd. Gracias, en especial, al 
enorme talento de RZA (Wu Tang Clan) que ofrece, entre otras 
perlas, “Ode to Oren Ishii” y “Crane-White Lighting”. Lo mejor 
del disco es Bang Bang (My Baby Shot Me Down) de la magní- 
fica Nancy Sinatra; la sorpresa, “Ironside” de Quincy Jones, y la 
brisa da aire fresco “That Certain Female” de Charlie Feathers; 
hacía mucho que no se escuchaba tan buen rockabilly. 


FOTO PABLO MEHANNA 


Soñando juntos 


La nueva película de Chen Kaige, director de Adiós mi concu- 
bina, se basa en la historia de Xiachum, un joven violinista 
chino educado por su padre, Liu Cheng, cocinero de provin- 
cias que hará todo lo necesario para que el virtuoso adoles- 
cente estudie con los mejores profesores del país. Juntos se 
mudan a Beijing, donde el chico se ve introducido al exigente 
y competitivo mundo de la música profesional, y deberá deci- 
dir qué es lo que quiere y a cuánto está dispuesto a renunciar. 


Vidocq 

Barroca, excesiva y brillante opera prima de Pitof, especialista 
en efectos especiales que trabajó junto a Marc Caro y Jean- 
Pierre Jeunet. En 1830, en París, el ex presidiario Vidocq, que 
se ha convertido en el detective más famoso de su época, de- 
saparece después de encontrarse con una criatura descomu- 
nal y espantosa. Así comienzan los inquietantes aconteci- 
mientos que trastornarán a París en vísperas de la segunda 
revolución. Boisset, biógrafo de Vidocq, decide investigar 
acompañado del socio y la amante del difunto y descubrirá un 
mundo de pesadilla. 


TEATROS 


ARTES 


POR CECILIA SOSA 


ortesanas apurando rubores frente a espejos 
C a dosel, hadas corrigiendo hilos de seda de 
corpiños y ensayando sus mejores sonrisas... 
El Camarín de las Musas no deja fantasía sin 
despertar. Y todas están a punto de cumplirse en la vieja 
maderera del Abasto que, hace un par de años, tres ami- 
gos del arte transformaron en refugio del teatro de calidad, 
los talleres y la más tentadora comida casera. 
Caminando por Mario Bravo, poco antes de llegar a Cór- 
doba, una amplia vidriera filtra la luz de las calles arbola- 
das y permite que una musa acaso vacilante espíe en un 
salón amplio, despojado, donde algunos vecinos demoran 
el desayuno en mesas altas de cemento. De animarse a 
entrar, el brillo de azulejos blancos y negros guiarán a la 
musa en secreta ruta hacia el salón del fondo, más íntimo 
y acolchonado, ideal para amodorrarse en las ofertas de 
la biblioteca de madera del rincón. Lope de Vega, Picas- 
so, Borges, Toulouse-Lautrec, Júnger... ¡Cuánto refina- 
miento para la musa recién iniciada! En la confusión de 
cajones de cerveza apilados, velas artesanales y bicicle- 
tas descansando en el patio pintado de rojo, la musa des- 
cubrirá que el design palermitano aún no reina en el Ca- 
marín y, más relajada, podrá pasear sus dotes mientras 
espera animar la imaginación de los concurrentes. 
Apostada en la barra, revolverá el pocillo de cerámica 
admirando sus brillos verdosos y espiará una vez más la 
pizarra apenas sienta languidecer el estómago. ¿Platos 
del día desde $ 7,50? ¿Tal vez una tortilla o un chaw fan? 
Eso sí: nada de latas, y mucha verdura cocinada al wok. 
¿Y qué tal un daikiri para festejar la primera misión? ¿Y 
esos postres artesanales que tientan desde la heladera 
de viejo almacén? Para buscar respuestas, mejor dejar- 
se llevar por las esculturas de Kiki o palpitar esos gran- 
des muñecos colgados de tanzas que llegarán en abril. 
Pero, musa, a no dejarse estar: ¿qué mejor que fortale- 
cer cuerpo y alma en los talleres que se dictan en los pi- 
sos superiores (danza contemporánea, griega o butoh, 
comedia musical)? ¿Una reconfortante sesión de pila- 
tes? ¿Improvisación o drama? ¿No será mejor prevenir 


” 


Starsky y Hutch 


con una clase de yoga para embarazadas? Para espíri- 
tus introspectivos, L'Ecole Lacanienne de Psychanalyse 
ofrece “Escenarios”, un taller de lectura de Kant y Sade 
a través del cine y la teoría. ¿Y esa clase abierta y gra- 
tuita de entrenamiento corporal? ¿Y un poco de estam- 
pado textil para mejorar el vestuario? 

Pero el verdadero alimento espiritual del Camarín son 
las tablas. Y esta temporada el fixture no se queda en 
chiquitas: Punto perdido, de Valeria Kovadloff, permitirá 
a la musa comprender lo frágiles que resultan las fronte- 
ras entre danza y teatro (domingos a las 21); Unidad Bá- 
sica, una creación de Pompeyo Audivert especial para 
revivir viejos ídolos del pasado, porque en toda diva hier- 
ve un subsuelo patrio (viernes a las 21); o, por qué no, 
Espiar la noche y ver transformado el Camarín —a la me- 
dida de Maite Alvarado y Ruth Kaufman- en una habita- 
ción del Hotel Gran Volga. Y si la musa se encuentra con 
ánimo intimista, agarrar el pañuelo e ir directo a La for- 
ma que se despliega, una obra de Daniel Veronese na- 
cida en el ciclo Biodrama de Vivi Tellas (sábados y do- 
mingos a las 21). 

Así educadas, las fibras más íntimas de la musa des- 
tilarán nuevos halos de inspiración. Y ante tamaña visión 
tal vez ese actor desgastado, que se apoltrona en un si- 
llón del fondo, encuentre en ella el respingo para termi- 
nar con esas líneas abandonadas sobre la mesa ratona. 
Pero la fiestecilla llegará con la caída del sol, cuando las 
tres salas de ensayos se pueblen de alumnos de danza 
y teatro y la musa imite sus coreografías recién aprendi- 
das por la pasarela. Cuando al fin se haga de noche, se 
prenderán las velas y las teclas de un piano acompaña- 
rán la cena de los amantes del teatro que, además de re- 
gocijarse con alguna crépe de calabaza, podrán soñar 
con sus itinerarios de fin de semana. “Sí, el nombre es 
tan lindo que hasta da pudor”, dice Daniel Genoud, ac- 
tor, dramaturgo y uno de los dueños de El Camarín, des- 
cansando sobre la barra. 


El Camarín de las Musas está en Mario Bravo 960 y abre de lu- 
nes a jueves de 9 a 1, de viernes a sábados de 9 a 2 y los do- 
mingos de 18 a 1. Reservas al 4482-0655. 


radio 


La Tertulia 


Para los nostálgicos y los amantes del dúo Ben Stiller Owen 
Wilson, aquí, en su sexta película juntos, el director Todd Phi- 
llips aprovecha la química de la pareja protagónica para hacer 
una comedia delirante que apenas se apoya en la serie origi- 
nal —por suerte— y entra en el terreno del delirio con diálogos 
desopilantes, Starsky manejando como un demente y un villa- 
no increíble interpretado por el rapper Snoop Dog. La mejor 
de todas las películas reciclaje-de-series-de-la-década-del-se- 
tenta, y por mucho. 


La Cruz del Sur 


En la mejor tradición del cine negro, una historia de margina- 
les en la que aparecen con sutileza los grandes temas de la 
historia argentina: los cuerpos de los desaparecidos que pug- 
han con aparecer en la costa, la violencia policial y cierta sen- 
sación de sin salida que es fácil respirar en los márgenes. Pa- 
blo Reyero filma con dramatismo el mar, las tormentas sobre 
la playa, y expone así fuerzas en pugna que podrían simboli- 
zar al destino y la voluntad por cambiarlo. 


Radio de la Ciudad cambia programación de sus frecuencias 
AM y FM; la AM Oncediez comprenderá un debate diario en 
profundidad sobre temas de actualidad, con información y opi- 
nión; habrá cuatro “tertulias”, cada una conducida por Quique 
Dupláa, Leonardo Greco, Graciela Mancuso y Magdalena 
Neufeld; los segmentos contarán con la participación de Jorge 
Dorio, Mario Wainfeld, Diego Bonadeo, Carolina Francisco, 
Adrián González, Héctor Sánchez y Marcelo Canda, entre 
otros columnistas y periodistas destacados. 

De lunes a viernes de 6 a 9,9a12,14a17 y 17 a 20 por AM 1110 


El nuevo intento 


Un espacio para la comunicación y la reflexión, con buena 
música, entrevistas intimistas y diálogo con los oyentes. Con- 
duce Jorge Andrés Moya; el primer invitado fue Gastón Pauls, 
en charla sobre su trabajo como actor y conductor de TV. 
Lunes, martes y miércoles a las 22 y viernes trasnoche desde las 
2 de la madrugada por AM Concepto 1150. 


FOTO SEBASTIÁN FREIRE 


Historias del under 


Con guión y conducción de Fernando Noy, este ciclo rastrea 
la movida cultural de la década del '80 que se gestó en sóta- 
nos y galpones para liberar años de irreverencia reprimida. 
Con entrevistas a los protagonistas y un recorrido histórico 
que va de los inicios hasta el fin, a principios de los '90, la se- 
rie comenzó con un excelente programa sobre Batato Barea, 
continúa el lunes con un episodio dedicado al Clú del Claun y 
se mete el lunes 16 con las legendarias Bay Biscuit. 

Los lunes a las 11.30, 15.30, 19.30 y 23. repite los sábados a las 
15.30 y a las 23 por Canal (á) 


Alexander 


Un nuevo animé histórico realizado por Peter Chung (el mis- 
mo de Aeon Flux, también participante de los cortos Anima- 
trix). Basado en la vida del conquistador Alejandro Magno, el 
dibujo se desentiende alegremente de la fidelidad a los he- 
chos: el conquistador tiene discípulos ninja-pitagóricos y com- 
bate contra malvados caballos-demonios robóticos. 

De lunes a viernes a las 20.30 y a las 23.30 por Locomotion 
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rabio Todos las noches, entre las doce y media y las cuatro de la mañana, sale al aire 
El Correo de los Privados (97.3), un programa destinado a quienes tienen 
familiares presos y que además sirve como comunicación entre los internos de los penales. 


Como en muchos otros programas a esa hora, hay llamados al aire, saludos, mensajes y 


canciones dedicadas. Pero en éste, se envían o se reciben desde Batán, Los Hornos, 


Ezeiza, Prefectura, Sierra Chica, Olmos, Devoto, Instituto Agote, Instituto San Martín y 


comisarías del conurbano y de Capital. Su conductor, Carlos Ruiz Díaz, cuenta cómo hace 


el programa, quiénes se oponen, cuál es su relación con los oyentes y por qué la cumbia 


es el himno de los pobres. 


POR MANUEL RUY MORENO 


(43 Esta es la historia del gaucho y la 
rusita. Fue mi novia a los dieciséis 
años, hoy tenemos cuarenta. Co- 
mo les suele suceder a los adoles- 

centes, nos dejamos de ver y con el tiempo 

cada uno formó su familia, sin olvidarnos 
nunca de aquel despertar en el amor. Hace 
algunos meses me enteré de una desgracia 
familiar y la llamé para darle el pésame, ahí 
le conté que estaba privado de mi libertad. 

Sin preguntarme por qué, me preguntó si 

podía visitarme. A partir del 16 de diciem- 

bre, todos los martes vuelve ese cosquilleo 
inexplicable que es el amor.” 

“Contigo por amor” es la nueva consigna 
de El Correo de los Privados de la 97.3 FM 
(Radio Studio), que sale al aire todos los dí- 
as de 0.30 a 4 AM, un programa destinado 
a la gente que tiene familiares presos, que lla- 
ma y envía mensajes y saludos, pero también 
comunica a los internos de los penales. 
Abriéndose paso por la calle O'Brian desfi- 
lan negocios de ropa, locales de comidas pa- 
raguayas, fast foods criollos custodiados por 
las figuras enjauladas de San Jorge y la Vir- 
gen de Luján donde la rocola es obligación y 
afiches promocionales en letras flúo de Lalo 
y los descalzos, hasta llegar al número 1210, 
donde antes estaba el buzón para los “de afue- 
ra” con el nombre del programa pintado y 


GUIONARTE 
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ahora sólo hay un cartel y un portero eléctri- 
co. Esa es la zona de Constitución donde 
cumbieros, cachaqueros, chamameceros y 
polkeros delimitan a cada paso ese territorio 
donde la música los convierte en involunta- 
rias tribus urbanas. 

—No somos una radio tumbera —dice Car- 
los Ruiz Díaz, locutor, 31 años—. Sino un 
puente incondicional entre los privados de 
libertad y sus familiares o amigos. Por ejem- 
plo, hoy me llamó Miguel, de Avellaneda, 
que me dijo: “Te voy a contar algo que me 
da mucha vergiienza. Yo estuve privado de li- 
bertad pero ahora estoy trabajando en blan- 
co aquí en el barrio. Estuve 10 años privado 
y ahora salí. Perdí todo, familia, trabajo. A 
mí la sociedad no me dio la espalda pero yo 
tampoco quise demostrarle que tengo el nú- 
mero marcado en el pecho de haber sido un 
privado de libertad, porque cuanto más te 
perseguís más te persigue la sociedad. Empe- 
cé de cero de vuelta. Conocí a una mujer que 
está junto a mí y estamos esperando un hi- 
jo. Soy el hombre más feliz de la vida”. Es un 
caso muy bueno y salió al aire y yo estoy muy 
orgulloso: lo tomo como un ejemplo, uno 
bueno para mil malos. 

Claro que hay llamados menos convencio- 
nales de personal de vigilancia y policías, 
amén de los infaltables detractores: voces in- 
dignadas que recriminan la existencia de un 
espacio para que se expresen los “delincuen- 
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tes” o la supuesta ambigiúedad de un mensa- 
je pro regeneración— reinserción mientras se 
pasan los últimos ritmos urbanos asociados 
a las clases populares y por lo tanto a las cár- 
celes donde la cumbia villera de Los Pibes 
Chorros y Damas Gratis y la cumbia erótica 
de Trinidad y Dalila alteran la monotonía in- 
tramuros. 

—Mucha gente me ha llamado y me ha di- 
cho que cómo puedo estar animando a los 
presos. Me dice uno: “Yo tengo veintiún años 
y me rompo el culo trabajando y vos les das 
manija para que sigan adelante”. Y yo le di- 
go: “Te felicito si disentís conmigo, me pa- 
rece bien que seas una persona independien- 
te. Yo lo único que hago es tratar de rescatar 
a las personas que se han equivocado. No sé 
qué causa han tenido pero creo que todos te- 
nemos un pequeño derecho”. Entonces el ti- 
po me dice: “Perdón, pensé que me iba a lle- 
var una sorpresa”. “¿Pero qué sorpresa? ¿Dis- 
cutir conmigo? Yo no discuto con nadie, ni 
conmigo mismo discuto.” “Bueno —me di- 
jo—. Yo entonces te felicito por ser como sos. 
Yo no entendía qué era el programa pero vos 
me lo explicaste.” Esto en línea privada. Des- 
pués salí al aire y lo expliqué de vuelta: yo no 
defiendo aaquel que cometió el error. La gen- 
te que no entiende, que cambie de emisora. 


La música de abajo 

La proliferación de los numerosos géne- 
ros musicales populares en años recientes y 
su creciente demanda plantea un interrogan- 
te: ¿hubiera sido posible un Correo de los pri- 
vados en los 90, difundiendo cortes de Vol- 
cán, Montana, Mohicanos u otros produc- 
tos de la supuesta cultura de los márgenes 
reflejada por la cumbia villera antes de que 
pesara su influencia en la estética juvenil de 
clases no tan postergadas y de que existieran 
ficciones televisivas como Tumberos (su te- 
ma fue cortina del Correo)? Si bien el pro- 
grama parece formar parte del mercado de 
los márgenes, el resultado es un intento tes- 
timonial de reflejar la vida en los penales a 
través de la voz de sus internos sin la esca- 
brosidad sensacionalista audiovisual tan ex- 


plotada en los últimos tiempos. 

Carlos aclara no proponer un eje tropical 
como otros programas de la emisora. De he- 
cho el Correo, como cualquier disquería de 
la calle Brasil, es un conglomerado de géne- 
ros, no sólo los difundidos por Radio Estu- 
dio FM, que incluye emisiones regionalistas 
como Bailanta Santiagueña o Un abrazo al 
litoral. Los pedidos recorren un espectro so- 
noro que va desde la cumbia, el cuarteto y la 
guaracha hasta el axé, la bachata y la salsa pa- 
sando por el chamamé, el rock nacional y dis- 
cos de Landriscina. 

Un llamado del “Gaucho de Prefectura” 
amerita la dedicación de una zamba de los 
hermanos Sotelo, seguida de un dúo de Ho- 
racio Guaraní y El Chaqueño Palavecino. 
Otro interno con gustos menos vernáculos 
opta por “Great Balls of Fire”, de Jerry Lee 
Lewis, preludiando los hegemónicos Pibes 
Chorros, Damas Gratis, Metaguacha y 
Amar Azul. 

Saludos grabados de cantantes y músicos 
a los presos irrumpen en los temas, así co- 
mo visitas en el piso de Pablo Lescano, Da- 
lila, Diego Mujica o Gonzalo Ferrer. 

Ferrer, tecladista-arreglador de Amar 
Azul y creador en 1998 de la agrupación 
Guachín, es el unsung hero de la cumbia vi- 
llera, ala que concibió como un género ino- 
cuo análogo al hip hop positivo de los “80 
y donde, más allá de reflejar la picaresca 
arrabalera, añadía un tono testimonial. Fue 
además pionero de la temática carcelaria en 
la canción tropical con “Entre cuatro pare- 
des” y “Privado de libertad”. Su poética se 
contrapone al nihilismo sórdido de cum- 
bia callejera actual. La labor social del mú- 
sico en penales y barrios de emergencia es 
conocida dentro de la movida tropical. Por 
eso hoy Ferrer es padrino del Correo. 

—La emoción que siento yo al hacer esto 
es como que estoy poniendo una llave para 
que ellos traten de encontrarla. Al principio, 
cuando me pedían que pasara “Los dueños 
del pabellón” de Damas Gratis yo no lo veía. 
Decía: es como estar incitándolos... Porque 
hay muchos temas fuertes, tumberos. Pero 
un día Pablo Lescano de Damas Gratis de- 
jÓ paradas a 7000 personas en un show y 
obligó al animador a traerlo al Correo de los 
Privados. Vino, me abrazó, me dio un beso 
y me dijo: “Carlos, tenía ganas de venir”. 
Buscó temas, se sentó conmigo. Y hasta can- 
tó mientras esas 7000 personas lo esperaban 
para el show. O sea, dejó a toda su banda 
completa y a toda la gente plantada a dos se- 
gundos de levantar el telón para venir al pro- 
grama y eso no me lo puedo olvidar nunca. 
Y saludó a los privados con todo el respeto 
del mundo: a las madres que están privadas 
de su libertad y a las madres que están espe- 
rando que sus hijos vuelvan de ahí donde es- 
tán. Y diciéndoles que ojalá salgan pronto. 


¡Fue algo maravilloso! 

En el Correo la elección de géneros abre la 
brecha generacional. Los de treinta para arri- 
ba son reflejados en Cumbia en el recuerdo, 
bloque del programa donde se pasan temas 
de Alcides, Pocho La Pantera o Ricky Ma- 
ravilla, el rock de Los Redondos y acaso al- 
gún lento de los “80. Parte de la franja de 
veintipico, alejada de los ritmos tropicales, 
prefiere el rock barrial de Los Piojos, Viejas 
Locas o La Renga. 

Los separadores del programa están pen- 
sados para los que están adentro. 

“Está científicamente comprobado. A los 
que escuchan el Correo de los Privados les va 
bien en el embrollo (ámbito, asunto)”. “Si no 
te querés subir a un bondi (verse en serias di- 
ficultades), más vale que escuchés el Correo de 
los Privados.” ¿No vino la visita? Rescatate, 
porque el Correo de los Privados siempre en- 
tra en tu rancho y te hace compañía.” “¿Qué 
hacés enfierrado? Larga la faca que ya empie- 
za el Correo de los Privados.” 

Carlos habla para más allá de las fronteras. 
Y propone la buena educación: “Si un penal 
saluda a otro, el otro tiene la obligación de res- 
ponderle. Nobleza obliga”. Cuando no hace 
bromas: “Un saludo para las chicas de la uni- 
dad 31. Bueno chicas, para sentirse bien libres 
usen Siempre Libre”. 


Levantando los ranchos 

A principios de febrero del año pasado un 
separador comenzó a anunciar el programa: 
“Muy pronto los Privados tendrán su Co- 
rreo”. Carlos evoca la transición de estereo- 
tipado locutor de programa de trasnoche 
frívolo a contacto social de los presos: las 
primeras entregas del Correo revelaban a ve- 
ces la inexperiencia de un locutor tratando 
de definir un estilo en un ámbito que exi- 
gía renunciar a las fórmulas preconcebidas 
del medio. Hasta que Carlos fue descartan- 
do cierto abuso de cortesía asociado a sus 
trabajos anteriores. 

—Al principio decía: “¡Bienvenido al Co- 
rreo! ¡Te queremos mucho!”. No, no es así, 
no es que te queremos mucho, tampoco la 
pavada. 

Ahora alterna el lenguaje impersonal de lo- 
cutor con expresiones del léxico carcelario. 
Nunca usa la palabra preso (“es una palabra 
chocante”) porque los mismos presos no la 
usan. “Privado de libertad” suena como un 
tecnicismo capaz de cierta poesía en un eco- 
nómico Correo de los Privados (“Correo de los 
presos sería además un título horrible”). 

De todos modos no es un locutor atípico: 
el ex onda nocturna recibe llamadas al aire, 
lee saludos, complace pedidos musicales. Ca- 
rismático y de voz impostada es como otros 
en su oficio, pero el detalle es que para los 
Privados como siempre se los designa en el 
programa— es acaso un referente. Mientras 


Mariela Cavanos, la locutora que lo acom- 
paña, atiende la línea privada y a veces lo sus- 
tituye, representa el toque abrigado de la her- 
mana o de la novia. 

—Estuve en la calle trasera de Devoto y 
también adentro de las cárceles de Prefec- 
tura y Escuadrón Buenos Aires. Hasta de- 
rramaron lágrimas cuando me vieron. To- 
mamos mate. Me recibieron como un her- 
mano más. Me expresaron lo que sentían, 
lo que vivieron. También me cagaron a pe- 
dos un poco pero bien, medio en joda por- 
que durante las fiestas como el Día de la 
Madre o del Padre, ellos se quieren expre- 
sar y exigen mucho de sus familiares, que 
les lleven algo, y no hay plata. Y ahí es cuan- 
do te das cuenta de que están totalmente 
arrepentidos porque de repente yo los reto: 
“Tengan paciencia. ¿O qué carajo están ha- 
ciendo? La madre, el padre no tienen tra- 
bajo y hay que aguantárselas macho, valor 
en la visita”. Entonces, cuando fui a verlos 
me dijeron: “¡Eh! ¡Nos cagás a pedos!”. ¿Y 
como no los voy a cagar a pedos? En De- 
voto todo el mundo me saludó. Me tiraban 
palomas. La paloma es un mensaje que se 
lanza a través de una papa en una bolsita y 
dentro de ella viene la carta. La papa im- 


mente o como que se está generando una 
cultura negativa. Pero Los Pibes Chorros son 
uno de los grupos que expresan mucho ha- 
cia el Privado. Pero tampoco vas a poner un 
grupo que diga: “Alcen las manos. Vamos a 
bailar. A joder”. Porque la cumbia tal cosa, 
dicen algunos, pero la cumbia es el himno 
nacional del pobre y nadie se lo puede sacar 
de la cabeza. Yo no hago privilegio de cum- 
bia porque si me piden una zamba, la paso. 
Paso una chacarera, un chamamé, pero lo 
que predomina es la cumbia porque es lo que 
levanta. Yo tengo una audiencia de todo, has- 
ta paso marcha. Pero paso cuatro marchas y 
después digo: “¡Che, sáquenme esta músi- 
ca!”. Y al toque mando cumbia otra vez. Por- 
que yo no quiero que se maten de tristeza 
adentro. Por eso es raro un tango. Sólo si me 
lo piden. 


De todas partes 

Batán, Los Hornos, Ezeiza, Prefectura, 
Sierra Chica, Olmos, Devoto, Instituto Ago- 
te, Instituto San Martín, comisarías del Co- 
nurbano y de Capital son mencionados to- 
das las noches en el programa. Y hasta una 
“Madre de los Privados”: 

—Pachín tenía a su hijo privado de liber- 


sueña con la libertad, así que nadie despier- 
ta a otro preso. Pero eso cuando sabés que 
estás bien en el rancho, cuando te ganaste 
cierto respeto y se logra convivir de la me- 
jor manera posible. 

Durante la “lluvia de saludos” el Correo 
traza una cartografía no ortodoxa que exige 
la enunciación de cada villa de emergencia, 
cada barrio carenciado, cada municipio, ca- 
da provincia y hasta cada país limítrofe. 

—Nos llaman de todas partes. Gente que 
tiene familiares privados en Uruguay y gen- 
te de Uruguay que tiene privados acá. Tam- 
bién nombro a los trabajadores de casi todos 
los oficios, menos al policía. Una cuestión 
de respeto. Yo no genero violencia. Al poli- 
cía no lo nombro ni le falto el respeto, es 
más, les agradezco cuando ellos les permiten 
hablar a los privados. Lo digo al aire: “Quie- 
ro saludar al penitenciario tal que les permi- 
tió hablar a los chicos ahí en el teléfono se- 
mipúblico”. Sí, nombro a la gente de segu- 
ridad, a los vigiladores, porque yo antes tra- 
bajaba de seguridad pero en mi vida le dije 
levantá las manos a alguien. 

En cada programa, Carlos hace una refle- 
xión improvisada, una glosa que no pocas 
veces bordea lo sentimental. Los desengaños 
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chacarera, un chamamé, pero lo que predomina es la cumbia porque es lo que levanta. Yo 


no quiero que se maten de tristeza adentro. Por eso es raro un tango. Sólo si me lo piden.” 


pulsa para llegar a la calle trasera porque 
hay una distancia de 10 metros, creo. Lo ti- 
ran desde el 29, 39 piso. Se me puso la piel 
de gallina. Fue algo tan maravilloso que me 
expresen ese cariño. Hasta me mandaron 
un apodo: “¿Hola Rancho, cómo te va?”. 
“Hola Ranchín, porque a vos te vamos a 
decir Ranchín.” Todo bien. 

Desde la irrupción del metodismo en la 
Inglaterra del siglo XVII, que introduce la 
predica en cárceles, los llamados evangelis- 
tas (en realidad pentecostales) siguen anun- 
ciando la buena nueva a los presos como úni- 
ca forma de posibilitar la mentada reinser- 
ción social. Pero Carlos no se reconoce en 
ese estilo. 

—Si fuéramos algo evangélico la repercu- 
sión sería mucho más limitada. Solamente 
nos escucharían los presos evangelistas. Pe- 
ro primero y principal no podríamos pasar 
cumbia. Hay evangelistas que me han lla- 
mado porque no entienden que alguien se 
pueda rescatar escuchando cumbias. Vos te- 
nés que tratar de rescatar a la persona con lo 
que más le guste, y algunos evangelistas lo 
están entendiendo. Pero de repente llama 
una madre que tiene al hijo preso y pide que 
le pasen para el hijo un tema de Los Pibes 
Chorros. Algunos pueden tomarlo irónica- 


tad. Lo encontró a través de nosotros, por- 
que lo habían trasladado tantas veces que le 
había perdido el rastro. Desde hace un año, 
por agradecimiento, llama todas las noches. 
Ella vino conmigo a Devoto y otro de sus 
hijos, Kevin, de cuatro años, se puso a bai- 
lar en la calle trasera mientras todos aplau- 
dían. Le daban las palmas y el nenito baila- 
ba para los presos. En un momento ese ni- 
ño se sentó y se puso a llorar. Le pregunté a 
la madre qué le pasaba y me dijo: “Carlitos, 
desde que su padre está privado de libertad 
él también sufre por los privados. Sufre y llo- 
ra”. Es increíble, tiene 4 años. 

La madre, la esposa, la hermana, los hijos, 
todos conforman un santoral privado que 
impone un código de respeto, pero la ma- 
dre está por arriba. 

—La madre que entra a un penal —suele re- 
cordar Carlos— si de repente empieza a llo- 
rar en frente de su hijo, su hijo cobra. Y co- 
bra de la gente que lo rodea en el rancho por- 
que todo lo que le está pasando a la madre 
es culpa del que está privado de libertad, de 
su hijo que dio un mal ejemplo y por eso co- 
bra adentro. Melo han dicho los chicos. Hay 
chicos que me dijeron que no podían dor- 
mir porque si dormían no sabían si iban a 
despertar. Te cuento una: Preso que duerme 


amorosos, la amistad, la traición, el desam- 
paro, la soledad son expuestos, no solamen- 
te para reflejar las vivencias carcelarias o la 
problemática extramuros que involucra fa- 
miliares y amigos sino también problemáti- 
cas como la desocupación, los sin techo, los 
chicos de la calle. 

Sí, lloran mucho. A mí también se me ha- 
brá piantado una lágrima porque hay que ser 
delicado para abordar los temas, pero impro- 
viso, digo lo que me sale del corazón. Aparte 
de eso tratamos de que el programa tenga un 
clima de distensión, por eso al final ponemos 
música bien arriba, contamos chistes. 

“Perdoname, Carlitos”, la voz llega desde 
un teléfono de Prefectura. “A veces te puteo, 
digo este hijo de puta me va a hacer llorar. 
Pará un poco.” 

Cuando Carlos lee el último mail de la no- 
che puede aparecer el mejor slogan para to- 
da la audiencia: “Hola, Carlitos, te escribe 
Pulga de Gerli. En este momento estoy tra- 
bajando porque laburo de noche y quería sa- 
ludar al Polo que está en Ezeiza y decirle que 
aguante y que se cuide y agradecerte a vos 
por este gran programa y quería que saludes 
a los Stiwars que son todos gatos del hotel 
(+2) y que se pongan a trabajar y lo más im- 
portante ¡Aguante El Porvenir!”.|A 
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El caso de Giorgio De Chirico es notable: tras inventar 
la pintura metafísica y convertirse en el genio inspirador de los 
surrealistas, cambió por completo y se sumergió en el clasicismo 
mitológico con el firme propósito de ser el Tiziano de su época. 
Público, críticos y colegas le dieron la espalda. Y para subsistir 
=0 como última broma-—, De Chirico no tuvo mejor idea que 
falsificar nuevas pinturas metafísicas, fecharlas antes de 1920 


y venderlas a una fortuna. 


POR MARÍA GAINZA 
a cama de Giorgio De Chiri- 
co estaba elevada a dos me- 
tros del piso. Debajo —dicen 
las malas lenguas— escondía 
un stock inagotable de obras 
metafísicas. Todas autofalsi- 
ficaciones que el artista realizó en 1960 pe- 
ro fechó como de 1913, para poder ven- 
derlas. Parecía no quedarle otra opción: su 
obra anterior a 1920 se vendía como pan 
caliente pero su obra posterior era rotun- 
damente ignorada. Así de tajante. Enton- 
ces en su vejez, cada vez que las deudas co- 
menzaban a acorralarlo, De Chirico se pre- 
sentaba en lo de un galerista, cuadro bajo 
el brazo y cara de poker, y anunciaba: “Mi- 
re lo que son las cosas, hoy revisando mi 
habitación me topé con esta obra de mi ju- 
ventud, ¿le interesa?”. Y ahí nomás descu- 
bría una piazza con trencito, maniquí y 
bananas (y nadie parecía darse cuenta de 
que la pintura aún estaba fresca). 

El monumental descenso de genio absolu- 
to a fracasado total —el lento deslizarse ha- 
cia la mediocridad”, en palabras del crítico 
Robert Hughes— que experimentó De Chi- 
rico a lo largo de su vida es uno de los peri- 
plos más extraños de la historia del arte. Có- 
mo un pintor que en su momento de gloria 
fue exaltado por los surrealistas Breton y 
Apollinaire a la cabeza— como la punta de 
flecha de una época, terminó teniendo que 
plagiarse a sí mismo para sobrevivir. 


Italia tiene su pintor moderno indiscu- 

tido y ése es De Chirico. Aquel que 

creó a comienzos del siglo XX —entre 
1909 y 1918— las pinturas metafísicas: unas 
ciudades congeladas, con esas formas priva- 
das de sustancia que habitan un tiempo in- 
móvil. Cargadas de eso que el mismo artis- 
ta resumió debajo de un autorretrato con 
las palabras: ¿Qué puedo amar sino el mis- 
terio? Porque allí todo es inexplicable: las 
piazzas, los maniquíes articulados, las chi- 
meneas de fábricas, coexistiendo en una si- 
tuación de imposibilidad y con perspecti- 
vas múltiples que tornaban el espacio en 
una baldosa floja. Imágenes que hablan so- 
bre la pérdida, la alienación y el paisaje in- 
terior. En definitiva, sobre un estado men- 
tal, que fue precisamente lo que llevó a los 
surrealistas, en el París de 1911, a ensalzar a 
De Chirico como el genio inspirador del 
movimiento. Dalí, Ernst, Tanguy, Magritte 
tomaron algunos conceptos del artista y en 
los años 20 Grosz y otros alemanes recrea- 
ron sus urbes turbulentas con fragmentos 
dechirescos. París tragó al joven provincia- 
no y lo devolvió hecho un maestro de la 
pintura que electrizó a la vanguardia local. 
Breton escribía en 1920: “Creo que una 
verdadera mitología moderna se está for- 
mando y es Giorgio De Chirico quien ase- 
gurará su memoria en la eternidad”. 


Pero la luna de miel duraría un so- 
plo. El período metafísico de De 
Chirico terminó de golpe en 1918 y 


después el pintor cambió. Radicalmente. Y 
nadie pensó que para bien. Se replegó en- 
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tonces en una pintura cuyos temas y modos 
estaban calcados de los viejos maestros. To- 
mó el título de Pictor Optimus y se volvió 
un clasicista recreando unos paisajes pobla- 
dos de mobiliario siglo XVIII y gladiadores. 
Era una movida antirrevolucionaria, abierta- 
mente opuesta a los procesos de las vanguar- 
dias, y para 1926 los surrealistas declararon 
abiertamente que el pintor era un traidor. 
Dijeron que se había vuelto soso e inespera- 
damente académico al abandonar sus meta- 
físicas en favor de imágenes que exploraban 
temas mitológicos. Y que ahora este intento 
por parecerse a Tiziano era una puñalada 
por la espalda al movimiento (un movi- 
miento al que en rigor De Chirico nunca 
planeó pertenecer). 

Y entonces no lo dejaron en paz. En 1928 
“el nuevo” De Chirico organizó una muestra 
de sus pinturas post-20 en la Galerie LEffort 
Moderne. Los belicosos surrealistas contraa- 
tacaron como moscardones y de la vereda de 
enfrente armaron una muestra con todos los 
De Chiricos tempranos que Breton tenía en 
su colección. Para colmo, el crítico Raymond 
Queneau destruyó la obra madura del artista 
describiéndola como la de un “pintor que 
durante diez años no ha hecho nada más que 
arrastrarse por los museos italianos lamiendo 
el polvo de las pinturas antiguas y dedicán- 
dose a producir copias idiotas. Su obra está 
dividida en dos partes: la buena y la mala”. Si 
De Chirico quería ser el Tiziano de su época, 
sólo lograría tropezarse con su capa —que, 
por cierto, le quedaba enorme. 

Esta brutal mirada se propagó con los 
años. De Chirico insistía en que él era el 
mismo, pero parece que ahora que se la pa- 
saba citando alegorías era irreconocible. Di- 
cen los que saben que su mano en estos 
asuntos era muy regular, que como académi- 
co era mediocre, y que sus pinturas lograban 
evocar pero no invocar el estilo clásico. Y así 
su obra madura fue barrida de la historia. 


El artista, que vivió hasta 1978 y 
pintó profusamente hasta bien 
entrados los 70, dijo más tarde 


que los surrealistas eran una manga de “de- 
generados, hooligans y holgazanes”, y señaló 
en particular a Paul Eluard, su coleccionista 
más ferviente, como un ser “en parte onanis- 
ta, en parte un cretino místico”. 

Este post-clasicismo de De Chirico parece 
ahora sugestivamente camp, pariente de los 
pastiches postmodernos de los “80 y 90 
donde la cita era la moda: en 1990, por 
ejemplo, Mike Bidlo, un artista que trabaja- 
ba con lo que para entonces ya se llamaba 
“apropiación”, realizando copias de Cézan- 
ne, Picasso y Pollock, presentó una muestra 
de falsos De Chiricos en la galería Daniel 
Templon en París, y vendió todo. De hecho, 
en los años “80 las pinturas maduras de De 
Chirico tuvieron su breve momento de fu- 
ror con el surgir del concepto “bad pain- 
ting”. Pero fue fugaz y Rubin sigue soste- 
niendo: “No digo que sean pinturas sin nin- 
gún valor, pero lo que es claro es que no es- 
taríamos hablando de De Chirico hoy si to- 
da su producción hubiera sido de este tipo”. 


ero De Chirico andaba cruzado 

con el mundo y a este primer 

mal paso le vino a sumar otro, 
bastante más delicado. Querían metafísica, 
eso les daría entonces. Y, envenenado, se pu- 
so a copiar sus propios cuadros tempranos, a 
veces exactamente, otras con ligerísimas va- 
riaciones y colocándoles a todos fechas fal- 
sas. En el catálogo de la muestra de De Chi- 
rico curada por William Rubin en el Museo 
de Arte Moderno de Nueva York, aparecen 
18 versiones de Las musas inquietantes de 
1917, todas hechas entre 1946 y 1962 pero 
fechadas como del *17 y vendidas como pin- 
turas metafísicas originales. Desde 1930 
hasta 1942 han aparecido entre 50 y 60 pin- 
turas fechadas 1912 y 1917. De 1940 a 
1960 han aparecido otras tantas de piazzas y 
maniquíes fechadas 1914.” 

¿Qué lo llevó a hacer esto? Raissa Gurie- 
vich, su ex mujer, le contó a un periodista en 
1969 sobre un encuentro entre su entonces 
esposo y el coleccionista Jacques Doucet por 
1926. Doucet, muy amigo de Breton, fue a 
ver al pintor con la intención de comprarle 
una plaza metafísica de 1914. Pero a De 
Chirico ya no le quedaban. Entonces le pidió 
a Doucet que volviera a pasar una semana 
después, que tenía que registrar su taller. En 
ese tiempo le pintó una placita, se la fechó 
como del “14 y se la vendió. “Quería plata, y 
cuando Georges (sic) quería algo, no lo para- 
ba nadie. Sumado a que en ese momento le 
gustaba jugar. Le divertía la idea de engañar a 
los surrealistas, de reírse de ellos.” Por otra 
parte, tenía sed de venganza, sugiere Hughes: 
“Lo más demoledor que se le puede hacer a 
un artista es comentarle qué bueno que solía 
ser en el pasado”. Entonces, si los coleccio- 
nistas y críticos iban a insultar su obra madu- 
ra, él les devolvería el cachetazo. 

En todo este embrollo había un chiste 
grande flotando entre líneas: porque para un 
artista cuya pintura parecía ser una especula- 
ción sobre la nulidad del ser, sobre la reali- 
dad de la no-realidad, el tema de la autofal- 
sificación parecía una operación conceptual 
más que un manotazo de ahogado. Lo cierto 


es que en el mercado de arte —que de chistes 
entiende poco— hoy una obra metafísica se 
vende en 5 millones de dólares y una post- 
20 en 100 mil dólares. 

Pero el pobre De Chirico no ganaba para 
sustos. Para enturbiar más las aguas, comen- 
zaron a correr rumores sobre la falsificación 
masiva de sus cuadros por terceros, una “ver- 
dadera industria”, según un experto de Sot- 
heby's. Dicen que Oscar Domínguez, un 
pintor español asociado a Eluard, realizó en- 
tre 30 y 40 falsos De Chiricos, en especial 
de los interiores metafísicos creados en Fe- 
rrara, lo que ha llevado al galerista Paolo 
Baldacci a sostener que la excomunión del 
pintor de los círculos surrealistas fue un pro- 
blema comercial. Que los surrealistas habían 
comenzado a falsificar las obras y venderlas 
entre ellos, y cuando De Chirico lo denun- 
ció nadie le creyó. Los falsos comenzaron a 
circular, a exhibirse, a publicarse en costosos 
catálogos, bajo ensayos prestigiosos, y la bola 
fue imposible de parar. En 1946, en la Gale- 
rie Allard de París, se mostraron 28 pinturas 
metafísicas y De Chirico, indignado, salió a 
decir que eran todas falsas e incluso intentó 
que el ministro de Asuntos Exteriores de 
Erancia secuestrara los cuadros. Pero nadie 
lo escuchó. Ahora los expertos sostienen que 
de esa exhibición todas las obras eran falsifi- 
caciones de Domínguez. 

El caso De Chirico sigue con mar de fon- 
do. La Fondazione Giorgio e Isa De Chirico 
en Roma, que cuenta con un archivo de más 
de 10.000 imágenes de pinturas, esculturas 
y dibujos del artista y también con un comi- 
té de expertos que se ha erigido como el úni- 
co capaz de autentificar De Chiricos —y que 
a su vez se ha visto envuelto en innumera- 
bles escándalos los cuales el director de la 
Fundación y además galerista privado, Paolo 
Baldacci, desestima con una sonrisa: “A na- 
die le gusta que le digan que su pintura no 
vale nada”—, hace décadas que amaga con la 
publicación de un catálogo razonado de la 
obra del artista, herramienta que vendría a 
subsanar muchos errores, pero que aún si- 
gue sin aparecer. [A 


POR PABLO VIGNONE 
i hija Daniela, que va a cum- 
plir seis años, nació en un 
mundo feliz. Es tan sencillo 
encender un aparato de tele- 
visión, presionando un mísero 
botón del control remoto, y al 
instante deslumbran no uno sino cuatro o 
cinco canales exclusivamente dedicados a 
los dibujos animados, a los cartoons como 
los denomina pintorescamente la globaliza- 
ción, o los animé, como los susurra la pro- 
gresía. ¿Qué más podría pretender? El co- 
lor es un atributo tan objetivo a esta altura, 
que la aspiración sería el aroma, o las tres 
dimensiones, con los animalitos emergien- 
do de la pantalla. 

Cada tanto hacemos zapping juntos, algo 
que yo no podía hacer de pibe, porque los 
televisores Philco de hace 30 años traían 
un selector de plástico tan berreta que, 
cuando lo girabas un par de revoluciones, 
te lo quedabas en la mano, y entonces ha- 
bía que sobar el eje de hierro con una te- 
naza para pasar del 13 al 11 al 9 y al 7, y 
ahí te quedabas porque, aunque les parez- 
ca mentira a los chicos de hoy, sólo tenía- 
mos cuatro canales de TV, para todo. Y en 
blanco y negro. 

Entonces, cuando cualquier tarde de és- 
tas enganchamos una película en esos to- 
nos, nos sentimos como desenterrando un 
tesoro arqueológico, y mi hija me pide verla 
unos segundos para saber cómo era la tele 
cuando mis días eran los suyos. Y más se 
sorprende cuando le cuento que, para ver 
dibujitos en continuado, su abuela nos lle- 
vaba al cine Real, en la calle Maipú, a un 
paso de Corrientes, lo que ahora es un es- 
tacionamiento. 

Por eso, deduzco, pegó tanto la Pantera 
Rosa hace 30 años. No sólo por su caracte- 
rística elegante y una estética singular para 
los dibujos animados que abría una venta- 
na para que los padres los vieran junto a 
sus hijos, sino porque, de golpe, fue a parar 


a un horario central. En aquellos años, el 
Canal 7 era, casi como hoy, un desierto de 
audiencia, aunque en aquellos años había 
un pedazo de ciclos culturales. En 1975, 
coincidiendo con el estreno en los cines de 
The Pink Panther Return (El regreso de la 
Pantera Rosa, de Blake Edwards, con Pe- 
ter Sellers, el durazno de gala de Christo- 
pher Plummer y la bella Catherine Schell en 
los roles estelares), el 7 desempolvó las 
cintas del mismo personaje que animaba 
los títulos de la serie de Edwards en la pan- 
talla gigante, y lo mandó a ocupar un hora- 
rio central, el de las 20.30. (El martes era 
un día magnífico para nosotros, los pre- 
adolescentes, porque después de la Pante- 
ra daban El hombre nuclear, con Lee Ma- 
jors, otra revolución en términos de TV). 

Sabíamos que la Pantera era rosa porque 
lo pregonaban los títulos y porque la había- 
mos descubierto así en el cine, aunque en 
nuestro aparato baqueteado el rosa fuera 
apenas un tenue gris. Salvo el acartonado 
Meteoro, todos los dibujos que habíamos 
visto eran humanizaciones de animales, 
desde el Lagarto Juancho al gato Silvestre 
y a Speedy González, pasando por la tortu- 
ga D'Artagnan, el león Melquíades (ese 
que leía a Shakespeare y proclamaba, co- 
mo una especie de Horacio Aiello del co- 
mic, “huyamos hacia la derecha”), el gorila 
Maguila o el caballo Tiro Loco McGraw. 

Pero la Pantera Rosa aportaba dos ele- 
mentos distintivos. Era mucho más pícara 
que sus congéneres, y además no precisa- 
ba hablar como los demás para recortarse 
del universo y salirse con la suya. En los 
cortos originales iniciados en 1964 —y los 
que veíamos en la Argentina Potencia de 
entonces tenían una década de an- 
tigúedad— no se recuerda un solo sonido 
emitido por el estilizado felino que confor- 
maba a todos los sexos con su nombre fe- 
menino y su presunción masculina. 

Ese mutismo sólo era quebrado por las ri- 
sas de la claque y el ocasional cuestiona- 


Tarán tarán, 


tarán, 


tarán tarán tarán tarán 
taráaannnnn 


Homenayes Elegante, sofisticada, misteriosa. Clásica y 


a la vez psicodélica. Heredera de Chaplin y de los 
dandies más despreocupados. De nombre femenino y 
presunción masculina. Hoy, la Pantera Rosa 
cumple 40 años y Radar rinde tributo a ese dibujito 
animado que nació como diamante, se robó una película 
de Blake Edwards y se convirtió en un culto que pasa de 
padres a hijos sin decir nunca una palabra. 


miento de un relator en off, y uno no tendía 
a verlo como una discapacidad (lo que ha- 
bría sido una interpretación posible dado el 
ocasional atolondramiento de la Pantera) 
sino como una marca de eficacia, algo que, 
por ejemplo, había heredado —sin quererlo 
ella ni su creador, Isador “Friz” Freleng- de 
Charles Chaplin: la capacidad para alinear 
lo ilógico con lo práctico y provocar así las 
más espontáneas sonrisas, en un paso de 
comedia pantomímica que, asistido por 
una irrefrenable banda musical de Henry 
Mancini, dejó huellas imborrables. En la 
escuela imitábamos el pasito de la Pante- 
ra, empujando con la punta de un pie el ta- 
lón del otro, tarareando la pegadiza melo- 
día de Mancini, o repetíamos hasta el can- 
sancio la frase de cabecera del Inspector 
Clouseau a su fiel flic Deaux-Deaux, “no di- 
gas sí, dí ouP. Con la complacencia de los 
viejos de todos, que se divertían tanto co- 
mo nosotros ante la tele y se olvidaban por 
media hora de tanta bala. 

Freleng sabía del asunto. Dibujaba para 
la animación en la Warner Brothers desde 
la década del '30, y bajo su supervisión se 
desarrollaron el Conejo Bugs, el Pato Lu- 
cas, Speedy González y el canario Tweety, 
además de haber dirigido los primeros cor- 
tos de Silvestre, Porky y Sam el Barbarro- 
ja. Así que sabía de qué iba la cosa cuan- 
do, tras el cierre de la división animada de 
la WB en 1962, Blake Edwards lo convocó 
dos años después para crear los títulos de 
la película que dio origen a la saga, La 
Pantera Rosa, que en el film no era una 
bestia sino un diamante. David DePatie, el 
socio de Freleng, recuerda que fueron a la 
oficina de Edwards con 150 sketches dis- 
tintos de la posible Pantera. El cineasta los 
desparramó sobre su escritorio e inmedia- 
tamente apuntó a uno, asegurando: “Éste 
es el hombre”. Una vez estrenado el film, la 
crítica señaló con acidez que los dibujos 
eran mejor que la trama. 

Freleng sabía lo que estaba haciendo: un 


dibujo para adultos, sofisticado y desbor- 
dante de guiños y sobreentendidos. Por 
eso no hablaban ni la Pantera ni su co- 
rriente partenaire, el hombrecito calvo y de 
piernas cortas, quien en ocasiones encar- 
naba el enano fascista que a la vez se des- 
parramaba violentamente por la Argentina, 
como en aquellos memorables seis minu- 
tos de Pijama rosa (Pink Pyjamas, 1964), 
que no contento con despertar a los ron- 
quidos en el bosque a la Pantera, termina- 
ba disparándole con una escopeta. 

Un año más tarde, tras el golpe, comen- 
zaron a apodar “la Pantera Rosa” al dicta- 
dor Videla, presuntamente por la figura del- 
gada y la forma de caminar, acaso porque 
lo imaginaban como la paloma que se opo- 
nía a los halcones de la banda forajida que 
se había robado el país. Una comparación 
que no sólo ofendería el sentido común si- 
no también la sagacidad de la Pantera. 
Ese año de 1976, presumiblemente ante la 
ignominia de la comparación, el dibujito de- 
jó de tener tanta continuidad en el 7, el ca- 
nal del Estado. Los chicos dolorosamente 
habíamos crecido de golpe. 

Mientras termino de escribir esto, le pre- 
gunto a Daniela si sabe de alguno de esos 
miles de canales de cable que emitan los 
viejos cortos de la Pantera que Freleng, 
que murió en mayo de 1995, y DePatie ro- 
daron hasta 1980. No lo sabe. Cree que 
no. Qué lástima. 


La señal infantil Boomergang está emitien- 
do los dibujitos animados de La Pantera 
Rosa de lunes a viernes (hasta fin de abril), 
a las 12 y a las 20. Por su parte, la señal 
MGM emitirá los lunes a las 22: mañana, 
Un disparo en la oscuridad; el lunes 19, La 
Pantera Rosa ataca de nuevo; y el 26, La 
venganza de la Pantera Rosa. Como yapa, 
para el domingo 25 programó un maratón 
desde las 14, con estas tres más La Pante- 
ra Rosa, que dio origen a la saga. 


RADAR 11.4.04 23 


_ STEINBRANDING.COM 


(TT 


(E Sy 


www.canalaonline.com 


E 
U 
E 
E 
o. 
= 
E 
= 
> 
2 
U 
E 
S 
o) 
S 
Lo, 
Ly) 
ce 
19] 
U 
o 
u 
= 
<X 
o 
Q 
Lu 
[a] 
1 
< 
Z 
< 
U 
Zz 
2 


